文/茂子

        齐顺林和齐白石同姓。齐老师家中有七个兄弟姐妹，本应是一个其乐融融的大家庭，可在那个物质极为匮乏的年代，闹饥荒刚过去，普通家庭能填饱肚子已非常知足，读书对齐老师来说，成了遥不可及的事情。

        因为子女多，家中还有比他大几岁的哥哥，家里首先供大哥读书，接着才会轮到他上学。齐老师只好在家天天赶着一头壮水牛在山间地头啃着青草，为家分担一部分劳力，尽可能多赚点微薄的工分。

        牛很老实，但脾气也有倔的时候，有时会东奔西跑，放着几头牛也会走丢失一头，寻找遗失的牛也是个累活，整天茫无目标地找，真够呛。当时齐老师放牛，也会为牛烦心吧。

      齐老师到了该上学的年纪，可家里供不起两个小孩同时上学的费用。他知道命运的沉重，想上学父母却无能为力，他想读书，却不得不在山上放牛。

      齐老师渴望着改变自己的人生道路，在那个特殊的年代，他知道只有读书，才是改变命运的最好方式。但对他这样困难的家庭，读书考上大学简直是望尘莫及。他不甘心成为放牛郎，一直盼望着上学，十四岁那年，他终于盼到了上学的机会。

      因为年龄偏大，小学只读了两年，他必须发奋把小学的课程读完。完成初中两年学业后，因为就近没有高中可读，于是继续回家务农。可他打听到本地没有高中，可以到毗邻的江西省就读。路途遥远，足足有七十多里地，当时没有汽车，即使有汽车通行，也付不起昂贵的车费。

      读书，对他来说，真苦啊！可是他不怕苦，硬是靠着坚强的毅力，双脚踏破鞋底，起泡是常有的事。苦归苦，累归累，但他知道这是改变人生最好的一次机会，他要紧紧抓住，决不放弃。冬天冒着寒冷，咬着牙坚持，夏天顶着烈日，双脚忍着痛，两地穿梭。齐老师的求学历程或许可以用这样的诗句回味：

      你出生在新社会

      那时的阳光，那时的云彩

      挡不住清贫的年代

      父母的收入用屈指可数的工分描绘

      寄宿的我们用双脚体会学校和家的滋味

      肩上扛起一坨大米，沾满父亲的心碎

      手握一瓶霉干菜，裹着母亲的辛酸泪

      铝制饭盒刻上自己的标记，把一生的冷暖锁进木柜

      身披粗布棉衣，稚嫩的脸庞写满青涩的意味

      一间二十平米的宿舍开满欢笑，享受青葱的岁月

      老学校、旧校舍不复存在

      新生活翻开崭新的一页，任你尽情回味

      埋在心头的思念长在黑白的发间

      像电影镜头一样渐渐沉醉

      1977年我国开始恢复高考制度，齐老师正好赶上这个好时机。第一年参加高考，分数公布下来，他上榜全县头名，还是第一个应届生。不容易啊！但由于父亲在公社工作时犯了错误，所以齐老师没有通过政审，上大学机会落空了，后来又考了一次，差一分，又和大学失之交臂。

        想当年，步行七十多里到江西省求学，在这样的困难面前，他没低头退缩，也没流过一次眼泪。这次上大学的机会从他身边白白溜走，他怎么也想不通。人生的路真难走，他第一次流下了伤心和无奈的眼泪。

        命运多舛，但生活还得继续。从此，齐老师开始走上了代课生涯，后来回家乡任教，转为公办教师，这一走就是三十多年，这些年的坎坷心酸，只有他自己清楚，他一个人默默地埋在心底。

        可喜的是他的苦心没有枉费，多年的努力获得了许多骄人的成绩。他曾在初中教过四届毕业班的数学课，连续获得全县中考数学成绩第一名，曾多次带队参加县数学竞赛，成绩均名列第一，同时他还带学生参加当时地区数学竞赛，也获得了骄人的成绩。

      当氤氲的炊烟袅袅升起，便会打开思乡之情，这里在他心里一直是一个温暖的庇护所，漫漫的回家路驱使他重拾起那段不曾忘却的记忆。岁月悠悠，青春远逝，内心的伤痕渐渐被时间磨平了。

        如今，齐老师退休了，他的儿子在苏州一家上市公司担任财务总监，在市区给齐老师买了一套新房子，在家过着清闲自在的生活。他常常走出家门望着西边，若有所思，冬日的阳光照在他那微胖的脸庞，嘴角总是挂着欣慰的笑容。