张庄村子南边有个小庙，有些年代了。庙虽破小，香火却一直都旺，十里八乡的人慕名来点香许愿，也有善男信女会给点布施。庙里没有功德箱，零零碎碎的钱就都插在佛像前面的大香炉里。
庙里住着师徒二人，师父有些年纪了，胡子全白。徒弟才十来岁，是被师父捡来的聋哑人，整天咿咿呀呀很认真地念经，外人也听不来啥，只这个师父能和他沟通，好似会读心术一般。
大家是奔着师父来的。如果有幸被他开示一下，受益匪浅。他也是通医术的，开的方子救治过不少人，大家都把他当活菩萨。可这师父是个怪人，大额的布施都拒收，收拾破庙是自己动手，乡亲们来帮忙也婉言拒绝。他待人并不热情，会对缠着给布施的人和提着东西来感谢的人生气，唯独对小徒弟笑意盈盈、非常耐心，有闲暇了就教他识字读经。
老师父和一个村民聊起过自己开悟的体验。就在一个平平无奇的下午，十几岁的他去池塘边玩，看到一条体型丰满硕大的黄色鲤鱼在水里游来游去，他突然感觉那条鱼似曾相识，便冲着鱼一边招手一边喊话：
“来，到我身边来！”
那鱼像是听懂了似的，径直朝他游了过来，他伸出手，大鱼就在他手心上蹭来蹭去，活脱一只宠物。他欣喜万分，又摆了摆手对鱼说:
“回去吧！我得回家了！”
那鱼又像是听懂了似的，掉转头游走了。第二天来，还是这条鱼，一招手呼叫它就游过来，并不怕人。路过的行人觉得稀奇，也伸手出来摸鱼，鱼却紧张地游走了。
“自己和鱼有缘分，不说话也可以交流，它非常喜欢我，像一个认识很久的老朋友。”老师父说。
有一天晚上他梦到大鱼和他说话，大鱼说，世间万物都是有灵性有感知的，你以后要吃素，多积善。
第二天他过生辰，娘做了儿子爱吃的肉包子，他闻着包子一股腥臭，从此以后再没吃过肉。
老师父没娶媳妇，无儿无女。很早就出家，到很老才过世，谁也不清楚他活了多少岁。圆寂前毫无征兆，照例还吃了晚饭，饭后突然对小徒弟说：
“还俗下山找个营生，娶个媳妇，你命里子孙满堂呢！”说完这话就回屋睡了，第二天再没起来。小徒弟也长成大后生了，安葬完师父便收拾行李下山了。
