巷子窄得很，两边是些老旧的砖墙，墙根底下，总汪着一层潮润润的、苔藓似的颜色。墙上高处，石灰皮斑斑驳驳地脱落着，露出里面更古旧的青砖，仿佛一个人穿了件破棉袄，不经意间露出了里头的旧夹衫，反倒显得更真切，更有了年月的筋骨。墙顶上，有瓦楞草稀稀疏疏地立着，在偶尔漏下来的一线天光里，没精打采地摇曳。太阳是难得照全这条巷子的，光线总像是被谁家泼出的洗脸水稀释了，薄薄地、凉凉地铺在麻石路上，照得那些被岁月磨得光润的石面，泛出一种温吞吞的、玉石般的光。
巷口是最先醒的。那炸油条的摊子，天还没亮透便支起来了。一口大铁锅，油是清亮亮的，看着却深厚，不知用了多久，反反复复地滚着。一个围着白布围裙、袖口卷得老高的汉子，手臂的筋肉结实实的。他从一旁瓷盆里扯出一块柔软的面团，也不见怎么费力，只轻轻一拉、一抖，再那么一旋，两条面便绞成了股，发出“啪”的一声轻响，随即滑入油锅。霎时间，“滋啦啦”的声响便热热闹闹地爆开，一股子带着焦香的、暖烘烘的油烟气，便弥散开来，霸道地钻进每一个早起赶路人的鼻子里。那面团在油里迅速膨胀，变得金黄、蓬松，用那双长长的竹筷一夹，搁在铁丝架上沥着油。旁边有滚着白沫的豆浆大锅，蒸汽缭绕着，将后面那汉子汗津津的、满足的脸，氤氲得有些模糊了。买的人多是熟客，递过零钱，接过用草纸包着的、烫手的油条，或是端一碗滚烫的豆浆，也不多话，只点点头，便脚步匆匆地汇入巷外那个更大的、喧嚷的世界里去。这香气，这热气，便是巷子一天最朴素、最踏实的开场白。
再往里走几步，靠墙根，便是李大爷的鞋摊。一张矮凳，一个塞满了皮头、线卷、钉子的木箱，一架老得掉了漆、却擦得锃亮的补鞋机，便是他全部的家当。他总穿着件洗得发白的蓝布褂子，鼻梁上架一副用胶布缠着腿的老花镜。有人来时，他便从镜片上方抬起眼，脸上皱纹里堆出点笑意，不说话，只伸手接过那开了口的皮鞋，或是脱了线的布鞋，凑到眼前，用手细细地摩挲一遍，仿佛那不是一双待修的鞋，而是一个需要诊断的病人。然后，他才慢悠悠地开口：“能补。”或者，“底子薄了，这回补上，也穿不久了。”语气平淡，却有种不容置疑的笃定。他补鞋是不急的，穿针，引线，将鞋子卡在铁砧上，脚下一蹬，那补鞋机便“嗒嗒嗒”地响起来，声音清脆而有节奏，像一只勤奋的啄木鸟。线走得笔直，针脚细密匀称。他低头做活的时候，巷子里的人声、车铃声，仿佛都成了遥远的背景音。他守着这摊子，怕是有三十年了吧？巷子里的人，从穿着塑料凉鞋满地跑的孩童，到如今穿着锃亮皮鞋的上班族，谁的脚，没在他这摊子前停留过呢？这“嗒嗒”的声响，便是巷子沉稳而绵延的心跳。
与鞋摊斜对着的，是刘婆婆的针线笸箩。她没有固定的摊，只在一户人家的门檐下，摆一只小小的竹篮，篮里是各色的线轴、大大小小的纽扣、顶针、剪刀，还有几本卷了边的时装杂志——那是她给人补衣服时比划样子的。她人也像那些线轴一样，是安安静静的。有人拿了一件扯破口子的衬衫，或是一条需要扦边的裤子来，她便接过来，在膝上摊平，手指轻轻地抚过那破损处，像在抚平一道皱纹。她不常说话，问清了要求，便从篮子里拣出颜色最相近的线，穿上针，手指翻飞起来。阳光好的时候，她就挪到那线光里，银针一闪一闪的，拖着细长的线，在布料上游走，悄没声息的，一会儿功夫，那破处便不见了，只留下一行细密的、几乎看不见的针脚，天衣无缝似的。她的手极巧，不只是补破洞，掉了的扣子，绽了线的被面，甚至小姑娘想要在衣角绣朵不起眼的小花，她都能做得妥帖。她做活时，头埋得很低，花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽一个紧紧的髻。她补着别人的衣裳，也仿佛在缝补着一段段磕磕绊绊的日常。这静默里的飞针走线，便是巷子最细腻、最温存的针脚。
巷子里的声响是有层次的。清晨是油锅的沸腾与碗勺的叮当；日头升高些，便是自行车铃清脆的“叮铃”声，和那收废品的老人拖着长调的吆喝——“废纸板、旧铜烂铁有卖么——”声音沙沙的，像被风吹了一夜的树叶；到了午后，便只剩下李大爷那“嗒嗒”的补鞋声，和巷子深处谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声，幽幽地传过来，听得不甚分明，却有一种时光被拉长了似的慵懒。各样的气味也交织着：油条的焦香，豆浆的豆腥气，墙角潮湿的苔藓味，不知哪家飘出的、正在炖肉的酱香……这些声音与气味，混着那永远不明不暗的光线，将这条巷子织成了一张温暖而滞重的网，网住了许许多多不必言说、也不必想起的日子。
我在这巷子里慢慢地走，鞋子踏在麻石上，发出空旷的回响。这些年，巷子口那片低矮的平房拆了，盖起了明晃晃的、挂着巨幅玻璃幕墙的商场。巷子里好些熟悉的面孔，也不知不觉就不见了。炸油条的汉子据说去了城东更大的早点铺帮工；李大爷的儿女接他去了新楼，鞋摊空了很久，后来那地方被一个卖手机壳的流动小贩占过几日，终究也冷清了；刘婆婆前年冬天过后就没再出来，有人说她回了乡下老家，也有人说……巷子比以前静了许多，也干净了许多。麻石路翻修过，铺上了整齐划一的地砖，走着平坦，却再也感觉不到那些被岁月磨出的、光滑的凹凸了。墙也粉刷过，涂成了统一的、毫无个性的灰白色，那些斑驳的苔痕、生动的破损，连同墙头伶仃的瓦楞草，都一齐消失了。
只有偶尔，在某个相似的、雾气蒙蒙的清晨，恍惚间，仿佛又能闻到那股子熟悉的油条香；或者在极静的午后，耳边似乎又响起那“嗒嗒”的、啄木鸟似的补鞋声。但那气味终究是飘渺的，那声音也终究是幻听。巷子还在，却好像被抽去了魂魄，只剩下一个整洁的、空洞的躯壳。那些曾在这躯壳里鲜活地跳动过的、温热而琐碎的生活，那些油烟的香、针线的密、铁砧的稳，都到哪里去了呢？
我忽然明白了，我所怅惘的，或许并非仅仅是那几个消失的摊子，几位离去的老人。我是在找寻一种温度，一种由缓慢、专注、重复的手工劳作所维系着的，人与物之间那种直接、诚恳、甚至有些笨拙的关联。那种关联，曾让一条巷子，成为一个生生不息的、有呼吸的机体。而今，这机体的脉搏，是越来越微弱了。我站在巷子中间，望着两头透进来的、属于外面那个崭新世界的天光，感到自己像一个站在渡口的、过时的旅人。身后是正在沉入记忆雾霭的码头，而前方，是汽笛长鸣、却不知驶向何方的巨轮。
物换星移，本是常理。只是那些曾经充盈于这寻常巷陌里的、活色生香的烟火气，那一个个具体而微的、用双手讨生活也安顿人生的“人家”，终究是渐行渐远了。留下的，只有这被修葺一新的、沉默的巷陌，还在日复一日地，承受着新时代步履匆匆的、陌生的足音。那足音，清脆，响亮，却再也踏不出往日那绵长而回响的韵味了。
