窗外黑漆漆的，没有夜景，看着车窗，只有车内的人。就不会像 雪国 里，还有车内的脸庞与车外的山峦。可以集中精神于此，虽然有些疲乏了。
上车之前还在讨论种种话题，最后也没收好尾。坐在这儿。对面是一位母亲，抱着孩子。几个老爷爷老奶奶在扯着话，若是平时应该都进入梦乡了吧。想起小时候走丢过几次，后来莫名其妙走回来了。就像我的那只兔子，第二天安详地坐在我家门口，阳光明媚。离开，是一个残忍的词，从来不觉得唯美。走在乡路，鸡鸣狗吠，虫飞蝶舞，那是大自然的，真正的自然的。不是我的，又是我的。
一些夜晚，听到窗外的细碎声音，但我从未对人说起，隐约中，我感觉到一些事情是我与世界之间单独发生的，它秘密地生，秘密地死，说出来，意味着独自承担的恐惧、愧疚、困惑都将被打破，都将因为外部世界的介入变得更加无法控制，也更加与我无关。也该睡了，脑子经不起耗的。
