最近，大家都在群嘲中年人油腻：人到中年，一眼望到头的人生，上有老下有小的窘境，想死都不能死的尴尬年纪……

但当我低头估摸了下自己，和80,70的中年人相比，最早一批90年出生的人，竟然也都已经27岁了，25岁上下的年纪，谁又比谁不尴尬到哪去呢？

如果说，80后的窘境来源于家庭责任的压力，至少他们的人生还有动力的源泉以及情感的慰藉，但对于90后来说，背负的除了一无所有的空虚和窘迫，还有无法寄托的孤独和迷茫。。

1，90后初老

朋友圈里，一群不到25岁的人在双11纷纷晒出自己的剁手清单，几乎不忘吐槽自己开始买防脱发膏了。

我们一一点开《世界正在惩罚熬夜的人》此类耸人听闻的文章，我们终于开始学习克制和自律不再熬夜，因为必须承认身体再不像从前那般，熬个通宵的手游明天抖擞抖擞精神依然在球场上生龙活虎。

我们开始去购置保健品，我们开始涌向健身房，我们用起来了最昂贵的眼霜，我们自觉地套上秋裤……我们戏称自己是“上世纪90年代出生的人”。

阿林从老家回来的时候，我们约着喝了杯酒。

在毕业4年后，牛肉店昏黄的灯光下，我开始很认真地发现他长了肚腩，和那张尚存稚气的年委实不搭。

家里希望他回家，就近谋份工作，顺便相个亲结婚得了，在老家人看来，毕竟你都28了。但阿林非常不甘心，他的梦想是留在这座城市创业。

几杯啤酒下肚，他沉默。于是我们就这样，借着晚风，一杯接一杯地碰。

王小波说：一些年里，关于青春，关于梦。如今杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

别说年纪轻轻不谈生活重担，正因为年纪轻轻，所以生活太沉重。

假期你回趟老家，惊讶地发现儿时的玩伴竟然都结婚了，娃娃都可以打酱油了。

你看到彼时那个和你一起买辣条吃的小姑娘此时站在门口，穿着拖沓的睡衣吆喝自己贪玩的孩子，一恍惚，你恍如隔世……

有很多时候很多人，越长大越发现自己斗不过世界斗不过时间，于是开始一点点接纳，开始活成中年人的模样。

你说，在我们一无所有的年纪，连仅存的青春，热血都开始流逝了，能不难过吗？

2 ，90后最穷

我有个朋友94年的，从大学时开始打工，毕业三年，辛苦苦苦攒下了10万块。他说等他攒到20万的时候，他就可以按自己的愿望去开家店了。

他非常抠，为了省钱索性连恋爱都不谈了。有一天半夜他找我聊天告诉我，说高中时有个同学跟他借了500块还没还，于是他时隔五年后，脑子一热半夜的时候终于鼓足勇气把钱要了回来。

我们都嘲笑他，说你活得怎么就这么怂啊。

但有个人不会笑他，小林不会。小林说那是你们没有穷过。

在网上看到个段子：

有个穿套装的姑娘进了一家小餐馆，要了一份青椒炒肉和米饭。

没过多久她拍着桌子质问老板为什么都是青椒没有肉，说着说着就哭了。

老板有点慌了，说：我再给你炒个便是了，哭什么啊。

她说：我只是一想到我活到这把年纪，还要在这里为一盘炒肉斤斤计较，我觉得羞愧。

看过一篇文章叫《在北京，我终于有个地方能招待你了》，文中是这么说的：

接待从各地来找我的同学，我能带她们去南锣鼓巷、三里屯、工体和任何这座城市里吸引人的地方。

唯独不知道，在他们提出借宿的时候，该怎么带他们去那间只有一张床的小房子，带她走需要侧身挤进去的过道，带她在没有空调的八月北京睡一晚。

除了怕不舒服，更怕的是，让他们看到我的难堪吧。

就是那种窘迫，让我心酸得抬不起头来。

但我反复在心里说，你不能哭，你靠那一口气撑住，眼泪开了头就会止不住。

在一无所有的年纪，我们过得窝囊，但我们还是不愿意妥协和放弃，所以一直在坚持，坚持，再坚持，因为，总有那么一天，我们可以挺直了腰杆，在冰冷的城市找到一个自己的位置。

3 最孤独也最骄傲

部门里有个96年的同事，他来公司待得不久，离职时，我们稍聊了几句。

他说不知道这个世界怎么了，总有些规则让你无法活成你想要的样子，你要生存就要活成你最讨厌的样子，这一切真的让人困惑啊。

这是很多很多90后的困惑。

他们到了单位，但总会被嫌弃不服管教，hr会批评90后缺乏职业素养。他们活得很叛逆，很个性，很冲动。

其实说不清楚是那些主宰规则的人顽固腐朽，跟不上时代，还是90后幼稚到不足以适应时代。只能说他们对于这个世界有自己的看法，但他们还不足以强大到用自己的逻辑去经营这个世界，于复杂的生活，他们依然是个新手，于是他们活成了孤独的叛逆者。

但你不可蔑视90后的才华。

我犹记得高中那会儿，郭敬明，蒋方舟和韩寒都风头正盛，这批人代表了90后的价值取向，他们妄视一切，他们任性叛逆，他们特立独行的样子真的太出格了，于是上一辈的人天天控诉这批活在跨世纪的年轻人是“垮掉的一代”。

现在已经过去了10年，90后在各个领域异军突起。他们思维活跃，不接受受限，他们热爱变化拒绝平庸，他们在慢慢成长为一个时代的掌舵者，时代越来越好，这一切也总归是让人兴奋的。

4

晚上小林说他决定不回去了。

他解释说不想要一眼望到头的人生，再苦再累也想撑住。

不满30岁，我怂我叛逆我冲动，我热血，我好胜，我梦尚存。

年轻当然有很多问题，不够成熟的世界观，不过硬的职业技能。单身土气偶尔显得有点猥琐，拙劣的学习着前辈的生存哲学自带僵硬的鸡贼感，还有各种格格不入的孤独和时不时深夜里觉醒的自我……

但我们都明相信，这些个人的孤独，工作的困难，生活的压力，成长过程中不可避免的怂，都会随着成长慢慢解决的。

我们不会放弃的，我们也不能放弃。