我第一次养花可以追溯到四十年前。

        中师一年级放暑假的前一天，我们几个去拜访班主任陈素芬老师。

        来到陈老师家，只见地上堆着十几个装满了各种书的纸箱子和几口已经整理好的老皮箱。陈老师见我们一脸疑惑，就告诉我们说，她将要调去株洲工作。离开时，老师把那盆养了多年的仙人掌送给了我。

        我如获至宝，小心翼翼地把它搬到宿舍。第二天离校前，没有丁点养花经验的我给花浇足水后把仙人掌移到床底下。

        暑假里，我几次梦见那盆仙人掌。梦里的仙人掌有时是叶厚体肥生机勃勃的，有时是瘦不拉几蔫头耷脑的。对仙人掌的现状我预设了千百种可能。

        近两个月的暑假终于结束了。回到学校，我来不及放下书包，便从床底下搬出那盆仙人掌。天哪！我的仙人掌为了追光，竟活成了“仙人鞭”了！看着那在开了裂的花泥里顽强生长着的小生命，我深深地被这抹绿色震憾到了。

        中师三年，我唯一投稿学校广播站的文章便是那篇《致敬那一抹绿色》。

        在漕泊中心完小时，与易桂兰老师为邻。易老师爱养花，她宿舍前的走廊尽头和栏杆上高高低低摆满了各种各样的花：绿萝、绣球、兰花、水仙花、月季花、波斯菊、仙人山……

        有一次，易老师匀给我一株四季果。

        我弄来一个火钵，填满用园土、腐叶土、河沙、松针土混合配制的花泥后，小心地栽上那株辣椒模样的四季果。

        我照着易老师的“养花宝典”依葫芦画瓢，定期给四季果浇水施肥培土修剪掐顶。为了保持花泥肥沃，我定期加入发酵腐熟好的淘米水。平时吃下的香蕉皮菠萝皮西瓜皮，也集到花盆里变成有机肥。

        因为我的精心呵护，我的四季果长得生机勃勃，绿意盎然。它只有三十公分高，树冠足有火钵大小，那墨绿色的叶子间透出无限活力。

        从九月份开始，四季果开始开花。你看！那小巧的花蕾，洁白的花瓣，金黄的花蕊，淡淡的花香，每一朵花都仿佛在诉说着一个美丽的故事。

        花谢花飞，四季果像一粒粒碧玉坠满枝头。四季果挂果时间长，果实从嫩绿到青到浅黄、从浅黄到深黄、再从深黄到艳红色。冬天，我把花盆移到室内，摆放在沙发旁，那绿色的枝叶掩映着一个个红玛瑙似的四季果，就像是一盏盏喜庆的小灯笼。

        “洁花满树碎如银，珊瑚压枝红灯笼。” 三十多年过去了，我脑海里依然珍藏着那洁花满树和硕果累累的盛景图。

        二00三年，女儿转学到东北街小学。

        我生日前，她和同学在街边地摊上给我淘来一盆富贵竹。女儿把礼物送给我时，告诉我：我特意挑选了这盆绕了多个圈的，老板说圈圈多多富贵多多。晚上，看着已经熟睡的女儿，看着书桌上那根绕了多个圈的富贵竹，我又加了一次淘米水。

        二0一二年，我在明阳带高三兼班主任。

        某次监考，我惊喜地发现：在这个人多书多砺志语多的教室里，窗台上竟摆满了走读学生在上学路上用篾圈套来的鱼缸和小花盆。我不禁在手机上写道：春光融融，昨日初透三春暖；风雨凄凄，今日犹觉数九寒。春分刚过，春寒料峭，窗台上的花儿已经发芽。

        在备考的日子里，我跟孩子们一道精心呵护花盆里的每一个小生命，我们共同期待山花烂漫硕果累累的那一刻。

        二0二四年暑假，我是在龙湖度过的。

        为了给新居增添些色彩，妻特意从网上淘来了几盆发财树、金钱树、龙血树。绿植到来，整个家顿添生机。

      龙血树是一种耐阴耐旱的室内观叶植物。养护龙血树我谨记：“浇水勤死得快，懒养才能长得旺。”

        金钱树的神奇在开枝散叶的方式上：先从花泥里冷不丁地钻出一条芦笋一样的尖尖，尖尖不停地长高长胖。长至十五公分左右，一支嫩绿色的火箭冲破外衣呼啸而出。

        我喜欢金钱树，那探出来的披着绿带着笑的嫩枝新叶不就是一首好诗吗？

        三种绿植中，发财树有点娇气。由于长途运输，又因为高温天气，那盆发财树不几天就出现了状况：叶子发蔫，叶柄发黄，随时都有报销的可能。我在网上恶补养花经，买来营养液，开启了拯救发财树的模式。还好发现及时，措施得当，一周功夫，那发财树竟然起死回生了，枝丫间还爆出了一点嫩绿的新芽。

      养花不易，乐在其中；花语无声，尽在不言中！