五连不是离团部最远的连队。
离团部最远的连队是一连，开车得整整跑一天。
五连离团部不远。如果有高速公路，用不了一个小时。
可惜，在茫茫林海中，那时没有高速路，甚至连像样的公路也称不上。
林区运送木头的土道，翻山越岭，十回九转，没有蜀道难，也有几份神似。
尤其是入冬以后，大雪封山，道路积冰，十天半月通不了车，正常得很。
这不算什么，大兴安岭林区的边防连队，大同小异。
最让人难以忍受的，是寂寞。
要论寂寞，五连可能是最寂寞的了。
别的连队都驻在乡里、镇里，至少也驻地大一点的村里。
唯有五连驻在一个小村旁，漠河乡洛古河村，就在离黑龙江源头的江边，大人小孩全算上，不过100多号人。
人少，自然就寂寞。
到了边防我才知道，边防官兵最怕的不是寒冷，不是艰苦，不是冬天吃不上绿叶蔬菜，而是寂寞。
我申请到最艰苦的连队，难道五连就是？
如果从寂寞的角度讲，五连的确是当之无愧。
去五连报到，坐的是村里通往县城的唯一一趟班车。
随行是全是那个小村庄的村民。从他们的言谈中，发现他们对于五连的一切如数家珍。
同行的有一个长得并不好看的年轻姑娘，在村里开了个理发店，自称五连的干部战士有一个算一个，全都认识。
这个理发的未婚姑娘叫什么记不清了，好像叫小娥？反正到连队后一问，真的人人皆知。
一名老兵调皮地告诉我：这是小女子，算是这个村里最好看、最吸引人的女孩了。
另一名老兵则在一旁打趣：在这个地方，看见母猪都觉得亲切。
在五连的日子简单而枯燥。
连队的排长不少，一个班至少一个。这时候，已经不分一排二排了，一个排长负责一个班。
班里那点鸡毛蒜皮的小事，班长、班副全都解决，我们当排长的，似乎成了闲人一个。
当然，也没闲着。
和战士一起干活，和战士一起站岗，和战士一起巡逻。
干部多了，自然只能当兵使唤。
偶尔也值班，带全连战士出操、干活，全连战士都听值班排长的。
值班的那一周，才体会得到当排长是个什么滋味。
老妈依然不时来封家信，再三叮嘱我要沉住气，不要浮躁，干好眼前的事情再说。
在五连那些日子，最开心的事情，莫过于组织全连战士跑十五公里。
大冬天的，我们穿很少的衣服，冒着零下四十多度的严寒，沿着林区公路疯狂疯跑。
不用担心汽车，绝大多数时候见不到汽车的影子。
大兴安岭的确是片净土，没有任何污染。
尤其是大冬天，漫山遍野都是白雪，白得耀眼。
甚至连林区公路上都白得耀眼，见不到污雪的踪迹。
许多年以后，当我开始在城市里生活和工作的时候，当我看到雪后初晴的满城泥泞和污黑的马路，特殊想念大兴安岭那洁白得让人难以忘怀的白雪。
那么干净，那么雪白，犹如小孩的眼睛和心灵。
一群精力过盛的年轻人，飞奔在洁白的天地间，你追我赶，喜笑打闹。
那一刻，我们真的融入了大自然，融入了大森林。
在五连最难忘的，是和全连战友一起，在凝固的黑龙江和额尔古纳河上开辟巡逻通道。
每到隆冬时节，黑龙江开始跑冰排。大大小小的冰块顺流而下，甚是壮观。
之后，一夜之间，奔腾的大江突然凝固，大大小小的冰排挤满江面，高低不平，巡逻车根本无法通行。
每年这个时候，边防连队一个很基础、很重要的工作，就是用镐、锹开通巡逻通道。
从连队的驻地开始，或顺江而上，或顺江而下，逐段打通巡逻通道。
那是一个苦差事。
每天要在寒冷彻骨的江面上活动十多个小时。内衣湿了又干，干了又湿。
最痛苦的事情，是午饭难以解决。
零下四十多度的严寒，炊事班费尽九牛二虎之力，米饭总是焖不熟。
不是技术不行，而是气温太低，气压太低。
真正的风餐露宿，真正的冰雪充饥。
那时，中俄两国已经决定：每年江面封冻以后，在五连所在的漠河县漠河乡洛古河村开设临时江上通道，运输出入境物资。
五连多了一项特殊的任务：在江中心设立一道哨卡，负责检查出入境车辆。
江面上搭一木棚，靠木柴取火取暖。
偶尔，我们这些小排长也会到江中心执勤。
偶尔，我们这些小排长还会登上高高的哨塔，和战士一样，观察我方边民和俄方动向。
边防无小事，事事通中央。
这不是一句大话，而是我们边防官兵每要都要面对的现实。
渝夫2010年1月18日写于辽宁省沈阳市
