那年，她18岁,K中1班。
干净的齐耳短发，清澈的瞳仁。
他坐在她左边。
古铜色的皮肤，犀利的眸子。
这是他们同桌的第十二年，也是最后一年。
高考前拍全校毕业照的那天，他偷偷和其他人换了位置，所以毕业照上，他站在她左边。
一如从前。
她偷偷瞥见他的小动作，却当作没看到。
那天放学，他故意晚走——她二模理化考了年级倒数，被喊办公室了。
他习惯等她。
晚7点。
昏黄的灯光照映出他靠在墙上的影子，白色衬衫印上一层黯淡。额前凌乱的碎发遮住了他的双眸。她低着头从办公室出来，一抬头，便望见他。
“你哭了。”
“没有。”
“我在说陈述句。”
“…所以？”
他把她拉进怀里。抱住。
他感觉到肩头的衬衣有些润湿。
“我上次送你的白裙呢？”他看了看她身上的灰色校服。
“在宿舍。”
“为什么没见你穿？”
“…”她不说话，从他怀里挣脱出，回到座位，拎起书包就想走。
他一把夺过书包。
“想考哪座城市的学校。”
“不知道。”
她走了。
书包还在他怀里。
………
毕业了。
毕业典礼那天，全校人脱下了穿了三年的灰色校服，男生帅气利落，女生花枝招展。
他还是那件白衬衣。
她还是穿着灰色校服。
一大早，他就被一群女生围住，问这问那，他一直低着头，一语不发，等到她来到教室，他一把推开人群，喊了句，滚。
一群女生心有不甘，却都是知道他脾气的，理理自己的花裙子，走了。
“为什么不穿我送你的白裙子。”
“不想穿。”
“…...”
这次，换他一语不发。
老班拖着沉重的语调，说几句老式分别语。一群女生抱在一起哭，男生就比较坚强了，只是互相拍拍背，忍住眼角泪水。
人都散了。
教室里就剩下他和她。
她拎起书包，就想再一次不告而别。
他怒了，一把夺过书包，扔到一边。
“你是没有心的吗？！你知不知道我喜欢你啊！”
“不知道。”
“那你现在可以知道一下。”
“不想知道。”
“为什么！”
“因为我不喜欢你。”
……
她走了，这一次，他没有挽留。
天空挂着泪水，云朵都藏进透明的泪水里，也便透明了。空荡荡的教室里，他站在原地，看着她走远，走远…
后来，他知道她不是故意不穿他送的白裙子，因为她知道，穿了，就代表她喜欢他了，可她不能喜欢他。他是家境富裕的少年，是年级成绩前列的校草，是Q大的大一新生。
而她，只是小镇里的一个清贫姑娘，一个办公室的常客，一个三流大学的笨拙学生。
他们的故事，交织了十二年，上天对她够仁慈了，让她霸占了他的喜欢十二年。
而当他知道这背后的一切时。
她已为人妻，而他，也将在年底结婚。
