人物|张爱玲:她比烟花寂寞,生命不过一场繁华与苍凉

张爱玲(1920-1995)

张爱玲是属于上海这座城市的,她笔下的时代,充满着上海旧日的风情。老上海昏暗灯光下的弄堂,有线电车叮叮响着绕过大街小巷,傍晚沿街叫卖的小贩,光影交错下旗袍摇曳的秀丽女子......她的笔下道尽了悲欢离合,也诉说着生命的繁华与苍凉。


老上海摄影图

张爱玲无疑是中国现代文坛上最特立独行的女作家。她年少成名,被视为天才作家。和传统的低眉顺眼的女子不同,她有一句名言叫:“出名要趁早”,她是中国最早给自己的书当模特的作家;她性格孤僻高冷,不喜欢也不擅长和人来往;她对爱情着了魔,飞蛾扑火般地一往情深;她一生辗转漂泊,最终在美国独居的公寓里去世,死后很多天才被房东发现。


一个人性格的形成可能跟她的成长经历有很大关系。张爱玲出生于一个没落的晚清贵族家庭,爷爷是晚清重臣张佩纶,奶奶是李鸿章的女儿。她出生的年代正值清朝灭亡,是一个新旧交替的时代。一方面国外摩登的进步的思想传进来,另一方面总有些封建的遗老遗少不思进取,坐吃山空。张爱玲的家族属于后一种,虽然没落,但还是要讲究体面排场,对于钱,家里每个人都算计地无比精细,家族成员间的关系看似很亲近但其实彼此很疏离,在她成长中得到的爱很少。这也造成了她的早熟和性格中的淡漠。

张爱玲的出身,为她日后的创作提供了灵感。她笔下写了很多没落的贵族家庭在上海这样的大都市里面临着新旧交替是怎样生活的。比如,《金锁记》里的曹七巧嫁入的姜家,这个家族在老太爷前朝做官时风光一时,新时代来了,他们由于不能做官失去了主要收入。子孙们没有谋生本领,沉迷享受,依旧逛窑子,抽鸦片,卖祖产卖田地,坐吃山空。

这都是张爱玲亲身的经历,她非常厌恶这些生活在旧时代里的父亲和继母,决心要从那个腐朽的环境里挣脱出来。当父亲拿不出供自己上学的钱,把她赶出家门的时候,她选择了投奔离婚出国留学的母亲。母亲给了她两个"很公允的选择”:要么花钱打扮自己,进入社交界然后嫁人;要么学习,把用来装点自己的钱拿来当学费。张爱玲选择了后者,并于1939年考入香港大学(其实她当时已经被伦敦大学录取,因为学费高昂没有去)。


由于香港沦陷,张爱玲又回到了上海,这个她生命中的城市。她开始在杂志上发表文章,渐渐有了些名气。命运已经向她拉开了帷幕,故事正在悄然上演着。和所有的文艺女青年爱上渣男的故事一样,张爱玲遇上了她此生的劫——胡兰成。

1943年,在汪伪政府工作的胡兰成在报纸上读到张爱玲的小说,惊叹“才女出世”,立刻去她家拜访。临走时,张爱玲出门送他,两人并肩行走,胡兰成突然附在她耳边说了一句:"你这样高,怎么可以。”张爱玲低下了头,那一瞬间,她爱上了他。

和所有的情事一样,相知相恋总是美好的。1944年在张爱玲的家中,二人结为夫妇,其实两人只写了一纸婚书:“愿岁月静好,现世安稳,张爱玲胡兰成结为夫妇。”上面还清了证婚人,张爱玲大学时代的好友炎樱。1944—1945年,是张爱玲才华的爆发期,她写下了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等传世佳作。

1945年,日本战败,胡兰成仓皇出逃,来到了武昌。可他实在太博爱太花心了,刚离开了张爱玲,就跟一个十几岁的护士好上了,后来又勾搭上了一个乡下的寡妇。他对张爱玲各种欺骗伤害,给她的身心带来了近乎毁灭性的打击。在1946年,张爱玲给胡兰成寄去了三十万元钱和 一封信,信里写道:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。”当无数个人骂她也是汉奸的时候,她坚持和他在一起;最终,她选择了结束这段关系。她,其实是一个敢爱敢恨的女子。

经历了内战,解放后张爱玲先是去了香港,后来在美国定居。她一生颠沛流离,在美国过的并不是很好,做着助教的工作,过着清贫的生活。我在这里不想多讲这个曾被誉为天才的少女凄惨的晚年,只希望大家记住她年轻时的样子以及她笔下的时代。

张爱玲一向离群索居,她的一生充斥着孤独,可能有时她也会觉得些许寂寞。可这种孤独,从某种角度讲是孤独一种自由,一种独立,一种态度,背后支撑的是她的才华。她自己曾说过“我可以逃离一切,但我逃离不出这生命的苍凉。”也许在饱经世事,历尽沧桑之后才会有苍凉无奈之感,但这也为她的写作带来了灵感。过往的一切都会成为亲切的回忆,生命总是悲与欢交织着,繁华与苍凉交替上演,张爱玲如是,老上海亦如是。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,837评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,551评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,417评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,448评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,524评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,554评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,569评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,316评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,766评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,077评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,240评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,912评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,560评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,176评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,425评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,114评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,114评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/三枚 于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年中时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也...
    三枚阅读 1,886评论 6 28
  • “到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的沧桑的故事-不...
    YOUTH部落阅读 12,718评论 61 500
  • 今天跟基友出去玩 快要分别的时候 基友喃喃“明天又要做什么呢……” 一瞬间被她的寂寞击中 明天啊 明天又要做什么呢...
    wi1l阅读 255评论 0 1
  • 花很长时间慢慢做一件自己喜欢的事,那种精神上的满足无以言表,就好像小时候看姨妈做冬鞋,冬日的暖阳下,一针一线的看睡...
    琉玉阅读 134评论 0 0
  • 坐在飞机上看以前记的读书笔记,一个词语映入眼帘,久久不肯离开,光亮不明显但内心真的感觉有一片片洁白的羽毛在轻...
    木子牵手吉光片羽阅读 536评论 8 3