气球
我不记得，第一次见到气球，具体是几岁，大致是在读小学。我记得那时候，气球的颜色就只是红色，平躺着，就像糖葫芦压扁又晒干后的标本。新的气球，带着白色的粉末，嘴对着往里面吹气，有股子橡胶的味道，吹完常产生美丽的误会，就是被误会偷偷吃了柿子饼。那时的气球，弹性很好，经常当作排球，被打来打去，打完了把气放掉，下次接着吹，接着打。那时候，气球是玩具，还不是一次性那种。
到了十几岁，气球消失了，来回找，都没有在记忆的抽屉里翻到。高中明明有节日，还是盛大的节日，有一次街上抬出了大炮，用炮打上天的烟花，在整片天空绽放。为了不覆盖掉这个记忆，以至于后来对于观看焰火表演，总是兴趣缺缺。
在大学的时候，气球又回来了，大部分是在商场附近，搞促销分发的那种，上面印着字，下面还有个塑料管子，方便用手举着。似乎除了拿别人发的，我也给别人发过。这时候，气球是笑脸，是人们相互走进的一个理由。
工作了以后，有段时间从事活动策划执行，气球成了各种贴图，出现在活动提案里面。颜色飞跃了彩虹，材质延展到金属，形状突破了几何。记得每次在方案里，都会备注“是氦气球”。大家都知道氢气球为什么能飞起来，大概也知道了氢气很容易燃烧，所以公众活动，使用的都是氦气，要配专门的氦气罐来充气。这时候，气球是道具，和烟花变得一样，只是装点眼帘的颜色。
人类为什么会发明气球呢？我不知道。气球之于我，是飘在太空有关自由的意象。
登上心灵自由号的第三天
