“来，吃个黄瓜吧。”坐在我对面的大姐从口袋里拿出来一根黄瓜，面带笑容的递给我，我接了过来，说了声谢谢。从我的零食袋里拿出来一个苹果递给大姐，她也爽快的接下，于是我们开始了聊天，接下来的正是我要讲的故事，如果你也想知道关于故乡的这个故事，那么坐下来喝杯茶，待我慢慢道来。
那是一九年七月回学校的火车上。
“大姐，你是坐到哪儿呀？”我问道，车厢里人多，一股热气升起，列车员走过来收拾垃圾，邻座的小孩时不时哭两声，火车硬座就是这样，可以与周围的乘客聊个热闹。大姐身边坐了两个男子，还没等大姐回答，其中一个男子就说到：“我们去河南，回家。”那男子说话的时候，大姐情绪比较低。我道：“听口音大姐好像我们老家那儿的，跟贵州方言好像。”大姐说话了：“我就是贵州的，我嫁到了河南，这位是我丈夫。”她指了指刚才说话的男子，他们两都五十多岁差不多的样子。“那你们是回贵州老家来走亲戚吗？”大姐面带苦色点了点头。
列车厢过道的一边坐三个人，一个桌子就面对面坐了六个人。跟他夫妻坐在在一起的是一个五十来岁的男子，他也参与了我们的聊天，他是去湖北的，夏天太热了来贵阳避暑回家。我是去北京的，暑假结束回学上学。火车上大家你一句我一句，一来一去就都熟络了起来。
大姐继续说她的故事。
“有生之年，这可能是最后一次回家了。”我有些许不太理解，大姐接着说：“这次是我妈过世，以后妈没了，也没有什么回来的理由和必要了。”说着这话的时候，大姐看起来很难过，同时带着一种难以言说的平静。
“我替我母亲感到不值，但又对她没有感情，想起来挺难过的。”
那是二十世纪六七十年代，在贵州一个偏远落后的小山村，人们吃饱穿暖都比较困难。越是贫穷的地方，家里孩子越多。我家有三个哥哥一个姐姐一个妹妹。那时候我还很小，刚学会走路说话。妹妹还是襁褓中的婴儿。
在我不到三岁的时候，爸爸去干活的时候摔了一跤，伤得很严重，从此就卧床不起，那时候医疗也不发达，家庭条件也不好，拖了半年多，长期卧床伴有其他并发症，爸爸越来越严重。在爸爸病重的那段时间，妈妈脾气变得很奇怪，经常听到屋里传来妈妈怒斥爸爸的声音。“要是我病好不了的话，你就辛苦把几个孩子拉扯大，可能是命该如此，我也许时日不多了。”爸爸对妈妈说，眼里略过一丝丝绝望，夹杂着些许无可奈何。妈妈坐在距离床有一米距离的小板凳上，沉默着不说话，脸上阴云密布。哥哥拉着我准备去看爸爸，刚到门口，看到妈妈的脸，吓得没敢进去，哥哥拽着我退了回去。
一天爸爸把我们叫到他床前，跟我们说：“以后啊，你们要听话，听你们妈妈的话，哥哥几个大一点，要照顾好几个妹妹，要是爸爸去了，会保佑你们的。”说完爸爸就挨个打量着我们，脸上带着似笑的表情。我听着这话，不知道什么意思，只看见哥哥几个哭了，我扯着哥哥的衣服，跟在哥哥身后，也不知道他们为什么会哭。过了一个多月，爸爸就去世了。爸爸去世了之后躺在堂屋里的一块木板上，村里人帮忙把干净的衣服给他换上，叫来我们兄弟姐妹几个人，在他面前跪下，大人的神色都很严肃，哥哥们哭了，姐姐也哭了，吓到了我，我也跟着哇哇大哭。那个时候我不知道爸爸就永远离开了我们。在那个夏天，我们失去了爸爸。
爸爸后事办完之后，我们的生活里就永远没有了爸爸的影子。妈妈一天天心不在焉的。我们家养有两只猪，一只半大的猪准备过年的时候卖，一只母猪喂它是用来下小猪仔的。妈妈不久后就把两只猪卖了。有一天，妈妈把小妹抱给大哥，说到：“妹妹你们带着，我去去集市上买点东西回来给你们”。虽然妈妈说话的时候面无表情，但是这是她这么久以来说话音量最小的一次，也是最温柔的一次。我们几个很开心，等着妈妈回来，可能还会给我们带来吃的呢。
可是，妈妈到晚上都没有回来。过了两天，妈妈还是没有回来。我们都急了，妈妈不在，我们带着妹妹，妹妹晚上总是哭。第三天，哥哥背着妹妹，带着我们兄弟姐妹几个去找妈妈 ，我们从村里开始喊着妈妈，去到集市上，到处找到处喊，可是就是没有妈妈的回应。饿着肚子一直到黄昏，也没有找到妈妈。我哥哥背上的妹妹哭得更厉害了。最后，天黑了，我们也只能回家。那时候的我，看着哥哥姐姐带着我们，看着哥哥怀里的小妹哭个不停 ，天黑下来了，家里冷冰冰的，锅里没有煮熟的饭，没有吃的，很害怕，很惶恐。夜晚 ，把仅剩的一点煤油倒在煤油灯里，借着微弱的光亮，二哥三哥守着小妹在床上，哥哥把做饭的柴火点燃，姐姐捡来三个土豆，放在柴火里烧，我就蹲在柴火边，看着火光，似乎心里要暖和一些，我怕挨着小妹，她一哭我心里就想哭，很难受。等土豆烧熟了，我们分着吃，一人一半土豆。没有其他吃的，这就算是晚饭了。晚上，我们兄弟姊妹几个抱着一块睡了。半夜里小妹哭了好几次，哥哥抱着她，我一听见小妹哭，心里特别难受，我也想哭，但是我不敢哭。
第二天早上，伴着妹妹的哭声，我们饿着肚子睁开了眼睛。“哥哥我好饿。”我看向哥哥，似乎哥哥可以变出吃的，我感觉哥哥就像是我们的希望。哥哥一边哄妹妹，一边低声的说：“可是我们家好像没有可以吃的了。”“我们再找找吧。”二哥拉着三哥开始在屋里捣腾。在一个小角落里，发现了三碗左右的白面，二哥三哥开心的喊了出来：“我们家还有吃的，这有面唉~”于是哥哥们又点燃了柴火，煮了一锅很稀的粥，我们早饭就算是解决了。“哥哥，我们还去找妈妈吗？我想妈妈了。”哥哥把小妹背在背上，“走，我们继续找妈妈。”于是大哥背着小妹，二哥三哥拉着我，姐姐跟在大哥后面，我们一起继续寻找妈妈。一边喊着妈妈，一边走着，我声音都快沙哑了，但是没有找到妈妈，没有看见妈妈的身影，也没有听见妈妈的声音。
到了中午的时候，天突然黑了下来，接着开始狂风骤起，闪电雷鸣，眼看就快下雨了，可是还没有找到妈妈。妹妹哭了，我哭了，姐姐也哭了。隔壁村里李婶从去地里劳作回来，看见我们，一脸的吃惊。“丽丽，你们兄弟姊妹几个在这干嘛呢？都快下雨了，还不赶快回家躲雨，这是做什么呢？”我看着李婶，她接着低下头来，自言自语道“唉，这几个苦命的傻孩子，也是可怜。”“李婶，你见我妈妈没？”姐姐向李婶询问妈妈的下落，脸上挂满泪水。“我们在找我妈妈，妈妈没回家，我们没有妈妈。”我低声啜泣道。李婶带着似乎是怜悯的表情再次打量着我们，温柔的说到：“孩子们，别找了，你们的妈妈不会回来了。”“不，我不相信，我妈不会不要我们的，李婶，你见过我妈妈吗？你能告诉我们我妈妈去哪里了吗？求求你了，我们需要妈妈，我们害怕，我小妹不能没有妈妈。”大哥拽着李婶的衣袖，哭着求李婶。李婶没有办法，对我们说：‘“你们快回家去吧，你们妈妈跟着其他人去接亲了，等接亲的回来，你们妈妈就回来了，以后就在家乖乖的等着，她会 回来的。”接下来我们是怎样的回到家里，我已经不记得了，只记得那天的天极其的黑，雨下得很大，我的心很冰凉，我们兄弟姐妹几个几乎是哭着回到家的。
接下来的半个月左右，我们几乎找尽家里每个角落，把可以吃的都吃了。那个时代挺不容易，集体劳作，家里有劳动力去干活，才有吃的，我们家现在没了爸爸妈妈，就没了吃的。“大哥，我们家快没吃的了，怎么办呀？”二哥一边问道，一边跟三哥坐在屋外一棵小树下捉蚂蚁。“哥哥，妈妈还会回来吗？”姐姐坐在哥哥左边问道，我坐在哥哥右边，哥哥抱着小妹坐在中间。哥哥沉默着，没回答，眼睛看向了远方，我和姐姐也跟着哥哥看向远方。正在抬头间，逆着光看见一个人站在房子前面的路上，看着我们，那个人，就是妈妈。“妈！”我们三一齐喊了一声，二哥跟三个在树下继续玩着，三哥说：“二哥你说妈妈真的不要我们了吗？妈妈真的去了远方吗？”二哥说：“你问大哥，妈妈会不会回来。”二哥三哥一齐转过身来，看见了那个向我们慢慢走近的妈妈。妈妈表情冷静，带来了一些吃的给我们。小妹看见妈妈就哭了起来，接着就跑到了妈妈跟前。等妈妈抱起了妹妹，我们几也跑到了妈妈跟前，抱着妈妈哭了起来。当天晚上，妈妈带着妹妹睡，我们围着妈妈睡，那天晚上，是这么久以来最开心的一个晚上。妈妈又回到了我们身边，妈妈没有不要我们，我们是有妈妈的孩子。
第二天，妈妈早上起来给我们弄了点吃的。对我们说：“我以后不会回来了，你们几个互相照顾着点吧。”说着就要准备走。小妹哇的一声哭了出来，我们都拉着妈妈的手，扯着她的衣服，哭着求她不要走。“妈妈，你不要走，你不要我们，我们就是没有把爸妈妈的孩子了，你不要丢下我们，我们害怕。”姐姐哭着求妈妈不要丢下我们。妈妈狠心的甩开了我们，朝房子前面的小路走去。我使劲的拉着妈妈的腿，哥哥跪下来哭喊着：“妈妈你不要丢下我们不管，如果你下定决心要走的话，你把小妹带走，求求你，小妹太小了，我们照顾不了她，求求你了妈妈！”我们大家都哭喊着要妈妈不要走，但是妈妈还是狠心的走了。从此以后，妈妈再也没有管过我们。
母亲嫁到了另外一户人家，生了三个孩子，对我们一直不管不顾。一有什么好的，都是顾着她在那边的三个孩子。那时候我们的生活，没有衣服穿，没有饭吃，没有书读，常常是食不果腹衣不蔽体。几个哥哥拉扯着我们，在那种极度贫穷的年代，没有父母的照顾，却奇迹般地活了下来。小妹长大了一点的时候，姐姐就带着我跟小妹外出要饭乞讨，哥哥他们帮村里人干活，会换回来一点点吃的。每次跟姐姐和妹妹一起去乞讨，看见别的小孩手里的吃的，口水在嘴里打转，也只得吞下去。我十二岁的时候，有一次看见别人家丢在外面的破裤子，就捡了回来，之后穿了出来，被那家小孩嘲笑了一番，我的内心感到十分的羞愧，极度的贫穷让自尊心碎了一地。日子还是那样，在吃不饱穿不暖的日日夜夜中，继续熬下去。
家里实在是又穷又苦，我就想去得远远的，想离开这个我出生和长大的地方。15岁那一年，我就自己出来了。那时候不太懂，跟着别人外出，来到了河南。来到这儿，我就嫁在了这儿。15岁，我离开了家乡，来到了异乡，接着就被安排嫁在了异乡。跟我结婚的是一个河南本地农村的小伙，年纪跟我差不多。可能是太想逃离以前那个让人回忆苦涩的地方，在河南这个村庄，我也竟然没有太多难过的情绪。
就这样，我就变了一个妻子，一个儿媳妇，参与家里的劳作，家务以及一切大小事情。因为有一个“家”，虽然也是辛苦，但总不会到食不果腹衣不蔽体的田地。相比于在家里面的光景，我似乎感觉到幸福。很少得到关怀的人，得到哪怕是一点点的关心，都会感觉到满足。至少，我有了一个家。接着我又增加了一个身份，一个母亲。在我生下第一个儿子的时候，我丈夫高兴的对我说：“媳妇，你的任务就是好好养身体，要把我们的大胖小子喂得肥一点。”看着刚生下来丑丑的孩子，我第一次感受到做母亲的那种情感。“你觉不觉得咱们这孩子有点丑啊，但是我却极其的喜欢他，小家伙儿，不知道以后会不会长的好看一点。”我看着孩子的小脸，心里乐。那之后的日子，增加了这个小家伙，加上那时候土地早已分配给了各家各户，我们有了自己的土地，踏实耕种，总感觉日子有了盼头。
丈夫对我很不错，我们这个小家，基层普普通通的农村家庭，但是对我来说，像是给了我一次重生。劳作、小孩、丈夫，小日子继续着。我又给丈夫增舔了两个孩子，都是男孩。把他们养大，上学，就是我和丈夫的责任和任务。生活慢慢进入了正轨。
一天接到了哥哥的电话，“二妹，还好吗？”哥哥在电话那头问道。“哥，我挺好，你们都好吗？”“我们都还好，二妹，有时间，回家里来一趟吧。出去这么多年都没回来看看了，将就，来看看咱妈。”哥哥语气里慢慢低了下来。是啊，离家出走这么多年了，从来没有回去过。虽然从小时候，并没有什么温度。也该回去看看了。丈夫把家里一切都安排好，跟我一块回到我的家乡。
冬天的风，多少有点寒。我们来到了贵州老家，当初兄弟姐妹几个人现在都已经有了自己的家庭。在哥哥的家里，看到了我们的妈妈。这个在我们小时候狠心抛弃我们的母亲。私下里妹妹跟我说：“咱妈到现在晚年身体不好了，被她那边的孩子赶出来，嫌她麻烦，也不能为他们做其他事情，就不允许她继续在他们家了。‘’ “想到以前她那样对我们，还以为她一心为那个家付出，有个清净的晚年，现在看起来她也是个可怜人，被她那边的孩子赶出来后我们和哥哥他们就把她接了回来。”姐姐说道。我们兄弟姐妹从小没有感受到母爱，她虽然生下了我们，但却没有养我们。“不管怎么说，她毕竟是生下了我们，毕竟是我们的妈，现在她也老了病了，也做不了什么了，我们不管她还有谁管她。”我说出这句话的时候，已经释怀了，对于内心的很多复杂的情感，慢慢的释放掉了。回头看到母亲那憔悴的面孔，满是皱纹的皮肤，视力不好，听力也不好，腿脚也不那么方便。内心有那么一点点的心酸。母亲不认得我了，看着我好一会儿，也没有跟我说话。哥哥对母亲说到：“这是二妹，现在在河南。你还记得不？”母亲点点头，眼睛里似乎有泪水在打转，没说什么，拉了拉我的手。那是一双粗糙劳碌的手，岁月的痕迹一点一滴都印刻在上面。
姐姐和妹妹就嫁在贵州，我们姐妹几个都没急着回家，给母买了一些衣服和吃的，陪了她几天。五天过后，告别了兄弟姐妹和母亲，我和丈夫回了家。在这之前的几天，姐姐和妹妹跟我说：“你留下来多待几天再走吧，这次回去之后，可能就是母亲去世时才能再回来了。”然而事实也是这样，我再次回到这里的家，是参加母亲的葬礼。
回到河南，日子照样过下去。不知不觉间，大儿子已经23岁了，也到了谈婚论嫁的年纪了，二儿子12岁，小儿子10岁，正是上学的年纪。我和丈夫也渐渐的老了。好在孩子们都听话懂事，婆婆身体也还算好，一切都在忙碌和压力中循序渐进的进行着。我也会一个月打一两个电话去给母亲，询问一下母亲的状况。最近母亲身体越来越差了，可能日子也不多了。有一天，接到了哥哥的电话，我和丈夫赶了回去，母亲，走了。
再次回到贵州老家，是母亲的葬礼。我没有很悲伤，也没有高兴。却有一种难以言说的平静。回望这个人的一生，早期丈夫去世，抛弃孩子二嫁，在新的家庭生儿育女，劳苦一生，晚年丈夫先走，就被自己的孩子赶出了家门，晚年病痛，无依无靠，又被之前抛弃的孩子们接回来照顾，最后离开了人世。这个人，就是我的母亲。有些时候挺恨她的，有些时候也挺可怜的，替她感到不值，辛苦一生，是这样的结果。
母亲后事料理好后，我跟丈夫踏上了回家的路，我知道，这次回去，我可能再也不会回来了，也许，这是我最后一次来贵州。之前有个母亲在，还有个念想，有个借口，这次母亲走后，我似乎也没有再回来的理由了。踏上回河南的火车，我百感交集。说不出具体的感受，我就要离开这个曾经长大的地方，而我，可能再也不会回来一次了，这个地方，通常人们称之为故乡。
回到河南，这里是我的家，我有孩子，有丈夫，和并不富裕但温暖的家庭。这里有温度，有爱。这里，也是我的故乡。
平凡的生活依然继续。
