二十几岁的年纪，谈一场轰轰烈烈的恋爱应该是再寻常不过的事情了。但柚子却说，暗恋才是青春里最美好的回忆，因为不会失恋。他的一个眼神、一个微笑都牵动着你的心；他的一句玩笑话都被你铭记在心；他的一条条微博说说都是你深夜的读物；他的容貌和他的声音在你的脑海里刻画不停。
暗恋，是一个人的天荒地老。
偶然的机会让柚子和他相遇，大概是两个人都善于言谈吧，所以很快成为了关系还不错的朋友。他会跟柚子抱怨生活的烦恼，会跟她吐槽某个变态的老师，会跟她分享自己喜欢的音乐和美剧。他能在柚子失意落魄之时给予鼓励支持，是柚子在这个陌生的城市感受到的第一丝温暖，也是二十年来第一个能懂柚子泪点的人。生活中的接触让柚子逐渐沉迷于这个暖心的大男孩，而她也始终坚信着她会慢慢感动他，无论多久。这便是暗恋的开始……
柚子的生活逐渐因为他发生了转变。因为他的生日快到了，却不知道送什么而询问自己的朋友；怕他在冬天着凉，而亲手织了围巾，却不知道以什么身份送给他；跟朋友聊天三句话离不开他，被吐槽而羞涩的傻笑；看到一条他的微博，担心着他的情绪、状态，装作漠不关心的去慰问几句，然后逗他一笑。
因为怕打扰他的生活，因为怕被他嫌弃，所以柚子一直在改变自己，哪怕只是站在一个朋友的角度去关心、问候。可柚子忘了，没有什么人是可以完全放弃自我而一心一意为别人的，付出了这么久，总会想要得到些许的回报。
先爱上的人总是卑微，用情更深的人注定比较辛苦。
时间是解药亦是穿肠毒药，时日越久便陷得越深。柚子常说“喜欢一个人是多么单纯的一种美好啊，因为情不自禁，因为身不由己。可是有时候会突然厌恶自己，为什么不收敛些，明知道那种揪心的难过有多伤人。”柚子开始希望他可以多看自己一眼，至少能感受到自己的存在，至少能看到自己眼中的落寞。柚子习惯了躲在他的身后，只为看到他熟悉的背影，怕他回头，又希望他回头，那种矛盾而又无奈的心境一次次的折磨着柚子。
最终，柚子还是没能拗过自己的内心，准备向他表白。一大堆表白的话，删了又打，打了又删，仿佛平日里憋了一肚子的话，都突然间烟消云散了，脑袋里一片空白，不知道怎么去组织语言，不知道怎么去表明自己的心意，也迟迟不敢按下发送键。辗转反侧了两天，柚子还是决定赌一次，便按下了发送。
等了很久收到他的回复，只有寥寥几字。大抵就是什么我有喜欢的人了，希望我们还是好朋友。
单向的爱情多是等待，等你爱我或是，等我死心。
柚子愣愣的看着屏幕上熟悉的名字，和他说的那个女孩的名字，脑子轰的一声炸开，接着没有酝酿、没有意识的，眼泪就这么留下来了。因为是在图书馆，便逃一样的跑了出去。她不知道去哪里，不知道找谁倾诉，脑子一片空白的四处游荡，而后坐在草丛里轻声抽泣着。哭累了，脑子才开始慢慢运转……
沉寂了许久，柚子站起身来，摸了摸脸上早已苦干的泪痕，笑了，喃喃道“我又不是他的谁，好像连哭的资格都没有呢……”
曾问过柚子那段时间是什么感觉，她说：“像是我在马不停蹄的赶路，只因为他在路的尽头，所以为之错过了路边的美景、天边的彩霞。然而突然有人告诉我，这条路是没有尽头的，那一刻很累，很想换一条路走走看，回头却不甘心自己走了这么久。”
正如柚子说的，她不甘心，所以她还在努力。她从来没想过自己会有这么大的勇气，去光明正大的追一个人，之前被朋友调侃还是羞涩一笑，现在却是直接脸红着说“对啊，我就是在追他”。约他出去散步、爬山，给他买他曾经说过喜欢吃的东西，约他一起旅游，一起看电影……
我爱你，但也爱我自己，所以为了放过自己，我决定放弃你。
柚子一直是个特别倔强的人，一旦认定了便不会放弃，可她的倔强终究是被现实打败了。
原本约定好两个人一起看电影，柚子从一周前就开始纠结穿什么、化什么妆、那天几点去、如果要吃饭吃什么等等一系列的问题。却偏偏等来了一句，“周六要爽约了，我想约她出去”。柚子低头看着一床的衣服，又抬头看看镜子里，然后装作什么都没发生的样子回了句“祝你成功哈哈哈”，然后如同被抽空一般瘫倒在床上。
就像是花费了很久织好的一件毛衣，被人一口气拆完，你明明知道怎么再去织一件，却身心疲倦到不能继续。
就像是拼尽全力演了一场观众只有自己的戏，然后惨惨淡淡默然退场。
而后的日子里，人群之中一眼看到他，柚子便逼自己和旁人聊天转移注意力。嘈杂的环境中瞬间辨认出他的声音，柚子会若无其事的默默戴上耳机。虽然不知道自己聊了些什么、也不知道耳机里播的是什么歌，只是这次，柚子知道，真的要放弃了。
再外向的女生也是深思熟虑很久，鼓足很大的勇气才能把默默暗恋变成表白的。但既然表白了，就代表我没办法再继续坦率的做朋友了。多看一眼、多聊一会还是会想要拥有。形同陌路是我最不想和你相处的一种模式，可是我别无选择。不然呢？和以前一样？可我明知道我有多喜欢你，也明知道你不喜欢我。我很喜欢你啊，喜欢的不得了，可是我也要爱自己啊。明知道你不喜欢我，我要怎么再腆着脸装作从未发生和你相处。倒不如狠下心来，不如不见。
关于喜欢你这件事情，从一开始就是我一个人的事。你没有回应，那便依旧只是我一个人的风景。我一个人吃饭，一个人思考，一个人默默想你。只是这些小心思我想以后再也不会告诉你了，因为，我要放弃你了。
我有太多东西，关于你。
现在我把它们撕碎放进回忆的漩涡里，然后慢慢释怀。
