鱼头

夜里12点接到哥们电话，叫我过去一趟。

    “现在？”

    “现在！”

    哥们与我同村，初中毕业一起出来闯荡，苟且倥偬，同一座城市落脚安家，一晃快三十年。早先还隔三差五喝喝小酒唠唠嗑，逗逗孩子聊聊老人什么的。孩子慢慢大了，彼此一堆操心的事儿，再也难得一聚。掐指算来，我俩大半年没个电话了都。

我车灯罩住他的时候，他圪蹴在小区马路牙子上。

他迎着我站起来，摇摇晃晃满身酒气。

我抬头看看他家窗户，楼上黑灯瞎火，问他怎么不上去？

他摇摇头。

“老婆孩子不在？”

“回老家了。”

“闹别扭了？”

“没有，别问了，陪我喝酒去。”

我说这模样了都，还喝？

他指着我鼻子大声呛：“喝不喝？”

看架势不对，我顿了顿：“嘚嘞，喝喝喝......大不了车撂这，喝！”

胡同口老孙家馄饨，一瓶“白牛”，点了花毛、蹄筋、藕片.....三五个凉菜，嘎嘣一碰闷头啁，半天不言语。

我琢磨这么喝下去不是事儿，我得趁脑子晕乎之前问个明白。我说到底多大个事儿啊半夜三更把人薅出来？

他死人一样出一口长气，幽幽道：“我失恋了。”

啊？我一口老血涌上来，丫都奔五的人了，忽然蹦出这么个屁，我差点没呛过去。“你失......”我实在臊于那几个字，我说哥们你是外面有情况了吧？

他乡遇故知般拼命点头。

这老兔子！我按耐住一万个好奇：“多长时间了？”

他三根手指捏在一起空中晃：“7年。”

“7......”我鼓圆了眼珠子，乖乖，这是赶上7年之痒了。婚外恋，见光散，婚外情，逐水的萍......这种事情，死去活来也不过一年半载，狗日的滴水不漏掖了7年，这得多大黏糊劲儿，好成什么样啊？

他一拳擂在桌子上：“你懂个鸟，哥是7年之痛！”

饭馆里就我俩，几个服务员靠在前台聊天，全愣住朝这边望。

我赶紧按住他的手：“对，痛痛痛，好痛。”

然后拾起杯子对碰，接着喝。

他终于绷不住：“你就不问问我这7年怎么过来的？”

料到他早晚会来这么句，到底是狗肚子盛不下二两香油。

借着酒劲，我胸臆应景地道：“你是想为自己活一回呗。”

一句话说得他耷拉下去，眼泪如断了线的珠子吧嗒着往怀里掉。这座城，这种事，除了我，他找不出第二个说话的人。

我拍拍他肩膀，朝服务员做了个轰的手势，有嘛好看的。

店老板过来问还上点什么，意思是没事就让他们下班了。

我说够了，不麻烦了。

老板说：“别客气，你这哥们常来，熟着呢，哥俩尽兴就好。”边说边当啷扔过把锁头，说他后头睡了，走时候把前门锁上就成。

我拱手谢过。

店里人陆续离去，只剩下我俩头顶上一盏昏灯。来的时候天儿不大好，这会儿几个雨点子噗噗砸在玻璃上，感觉有点儿小瘆。

我说没人了，招了吧。

他问我：“还记得16岁那年吗？咱俩一块儿上工地，每天挣一块两毛五，发了工资没地方藏，半夜去河坝老柳树下挖坑，一个望，一个埋，做贼似的，寻思攒一年扒出来回老家，没料到秋上一场洪水把河坝冲了个一干二净，大半年血汗呀......”

“17岁你非要去当兵，肛瘘人家没要你。18那年冬天扒火车回家，逃票跟人干起来，你倒是过足了瘾，你瞧我这块疤”他指指前额外侧一块月牙儿。

“......那是哪一年来着？你上了技校，我摆了个小摊儿。我们一块商议，一定要在城里待下去，电影院录像厅到处是，马路上女孩多好看。你说这辈子投错了胎，凭什么人家就能有个城里的爹妈......”

他由哭到笑，哈喇子差点溅出来。

我提醒他：“扯远了啊，该说说你的7年之痛了。”

“后来你考了个正式工。那几年把你嘚瑟的，咹，说好听的叫市政，不就一环卫吗？开个粪车成天介昼伏夜出，别人不知道我知道啊。30岁你欢天喜地告我你找着媳妇了，城里的，那会儿不开粪车改坐班记账了，出来进去把自己弄得溜光。你媳妇有我媳妇漂亮吗？虽说我那是老家的，可那是十里八乡一枝花啊，到头来不也上户了嘛。”

我盯着杯中之物嘬了口大的，咕咚咽下去赶紧夹菜，嘴里嚼得咯嘣响。

“还有你媳妇生儿子那阵儿，多怎见过那么烧包的，酒席从城里摆到老家。可我不也是儿子吗，对吧。话说回来了，他娘的当初你要生个闺女就好了，咱俩尕亲家......”

我耐不住了：“哪跟哪啊，凭什么就该我生闺女你生儿子，半夜陪你扯些陈芝麻烂谷子，这几点了都？你瞧这黑咕隆咚怪吓人的......”

“陈芝麻烂谷子?”他拿手点着我，“就说这房子吧，前前后后换了三套，车子第几辆记不住了，孩子也上大学......”他醉眼惺忪一五一十掰着指头，“该有的有了吧，我们哪儿陈哪儿烂？我们比城里人差吗？”

我不耐烦地附和：“不差不差，比他们强着咧！”

他忽然瞪起眼珠子怼过来：“那你告诉我，他们凭什么还叫我农民？你说，你告诉我！”他把盘子掼得叮当响，桌上酱汁横流。

我心里一哆嗦，出门在外这些年，就这俩字扎得慌。说实在的，当初铁了心在城里混，不就是想过城里人一样的生活、把后代摆同一条起跑线上吗？可挣了这么多年，咋就是撕不掉这个标签呢？

他说着说着竟哭出了声：“我们自卑，我们学着城里人装逼，我们比他们更吃苦，更热爱这座城市，可我们偏偏没有一丝快乐，我们享受不起快乐，为什么？我们举目无亲，底子薄，不死命挣，就得滚蛋。可我都城里人了，还叫我农民，这俩字，我得背到死啊！”

他一把鼻涕一把泪。

我很想说农民怎么了，没有农民城里人吃什么？城里人不都是农民养的吗？但我知道他本意不在这，我默不作声低下去。

“我告诉你，还有更恶心的，人家叫我屯炮儿！新鲜吧，跟娘炮儿齐名不同款，知道吗你！”

我送他一个白眼：“这是你那7年之痛钦封的吧。”

他揉了大团纸巾把自己收拾干净，沉默了一会，道：“她叫车琪，七年前应聘来我这儿，那会儿咱公司小，拢共五条抢，就她一女的，还大学生，也是怕接不住，小心翼翼省着使唤，结果一晃就是7年。7年人家不是没犹豫过，但好歹跟咱过来了不是？我跟你嫂子练摊儿那会儿吧，起早贪黑进货、逃税务、躲城管，干啃方便面睡10块钱的小旅馆，为了挣钱他妈孙子似的，风里雨里滚过来。可她不一样啊，她总是处处有办法，意想不到的小点子解决大问题，年轻，干练，跟她在一块，劲儿有地方使，激情，懂吗？”

激情，明白！我点点头。

他忽然又一转，“问你个问题，你说俩人在一起的最高境界是什么？”

我有点措手不及，这破事儿还有境界？

“是默契！她虽然年轻，但她是我这辈子迄今为止最默契的人。我无法跟你形容......”哥们眯起眼睛独自陶醉，“那真的是一个眼神，一丝流露，全方位，隔空间，我们的配合跟广告一样，丝般顺滑......”

他沉浸在往日中。

我无意脑补他们的那些个画面，我问：“这么些年，你瞒得了我，你瞒得过嫂子吗？”

他回过来叹一口：“不是欺负你嫂子，也不是瞧不起她，相反，这些年我一直觉得愧对于她。可话说回来了，毕竟一农村妇女，头几年跟着我一起担惊受怕，公司做起来了，心思也全放了在家庭儿女身上。说好听的，你嫂子老实，难听点，不就是愚钝嘛。”

朋友圈里看过一篇浆糊文章，说婚姻的杀手不在出轨，不在家暴，是同在一个屋檐下却无话可说。我的总结是，因为郎才越积越厚，女貌越去越远，女人失去吸引男人的东西，思想落差一大，你能聊什么？孤独不可怕，两个人在一起的孤独才可怕。

到这里，我已经明白了事情的原委——业务做不大，公司频临淘汰，让人家看清了你骨子里就是农民一个。7年改造，虽身经世面，却依然是不见“世面”的屯炮儿！

望着对面快要谢顶、一脸蹉跎的中年男人，我撸了把脸，这辈子，他妈过得太快了！

我说放手吧，别纠结了。

他说不然还能怎么着。

我问往后打算怎么着？

该怎么着还怎么着。

到底想怎么着？

就这么着吧。

那好，走一个？

走一个！

......