海子的生存，是从悲伤跳到另一种悲伤。
我们无可奈何
我们无法活在悲痛的中心 《春天》
这是自相矛盾的两句话，像是他微弱的挣扎。在《春天，十个海子》中，他的几句诗映射了他对生存的挣扎。
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
……
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光是什么意思
他把自己说成野蛮而悲伤，野蛮是用来遮掩内心的脆弱，掩饰悲伤。
我的泪水中，有对自己的哀伤。 《哭泣》
然而，也有他乐观时候的态度。
朋友们，我的祝福词是
愿你们一生 坎坷痛苦
不愿你们一帆风顺
痛苦大多是我们成长的里程碑，是思想升华的一个必由之路。
或许他已经不确定未来，不确定一切
可能是妹妹
也可能是姐姐
可能是姻缘
也可能是友情
至于《面朝大海，春暖花开》我没有看见海子对生活的憧憬，和他的快乐。相反，我看到了弃世，看到了他再做最后一次挣扎。《面朝大海，春暖花开》写于1989年1月23，他于1989年3月26卧轨自杀，即使重读这首诗，仍旧是满满最后一次挣扎的悲鸣。
如果诗人写诗仅凭灵感，那灵感的来源就体现在诗的整体风格上。有的诗人灵感来自于痛苦，他的风格自有悲伤。有的灵感来自于旅行，他的风格自有旷达。有的灵感来自于欢乐，他的风格自有优雅。海子的灵感，来源于痛苦，故而他定会沉浸在哀伤的海洋中。激发不了灵感，就不再有诗。这就是海子的态度，其实诗歌才是他的全部，他愿意为了诗句中泛指的你去流浪，去动荡，去受伤。
诗就像一个魅惑的魔女，更像擦亮火柴的焰火中看见希望，消耗你的灵感，而你，会越加疯狂。前提是，你是个只有灵感才会写诗的人。
