得空时按下播放键，大家便陆续点起心头好。有人听到熟悉旋律，忽然就静了声，指尖无意识跟着节奏轻叩；有人则眉眼一亮，开口说起藏在歌里的旧时光——那年那天和那谁，或是某个雨天单曲循环到天亮。
哲刚点开一首老歌，前奏刚起，小玉就抬了头：“这歌我高中常听，那时候总在晚自习课间，和同桌戴着一副耳机分着听。”话音未落，有人接话：“我也是！那时候觉得歌词写的全是自己，现在听，倒像在看当年的日记。”
原来，我们每个人都是藏在歌词里的囚徒，也是被旋律赦免的诗人。平时把故事紧紧锁在心底，直到某段旋律不由分说地撞过来，某句唱词狡猾地钻进来，才肯承认当时的感觉。
当某句歌词成为钥匙，打开一切。那个年轻的模样依然住在心底，或许遗憾或许伤感或许欢喜或许释然！
时光带走了一切，一切都变了模样，一切也未曾改变。
我们都在时光里，走了很远，又仿佛从未离开。
旧日的故事都被旋律妥帖接住，在歌声里悄悄舒展成当时最真实的模样。
我们借着一首歌袒露心事，又在彼此的回应里寻到共鸣——你唱的是你的过往，我听出的是我的曾经。
原来在旋律织就的网里，我们都是彼此的回声。
