想到鲁迅，脑海中浮现出这样一个画面：一个男人，表情严肃，眼神深邃，双唇紧闭，头发茂密而坚硬，坐在椅子上，带着一点深沉的漠然，左手中指和食指夹着一根烟，前面的烟灰已经很长了，却迟迟不肯落下，白烟打着烟圈儿徐徐上升，而他并不抽，右手边放着一支钢笔，笔身是深蓝色的，握笔的地方已经把光亮的白磨得有点发黄，或许是汗渍的，或许是经年累月的缘故，手是不去拿笔的，只是一下一下叩着桌面，万千苦闷全在那“磴”的一声轻叩中，若是意念的力量能够由大脑往至胳膊又至手指，想必桌子是不堪哪怕是一丁点的重量。
鲁迅先生被称为“民族魂”，读了《野草》，才觉得果然如此。古代士大夫“为天地立心，为生民立命，为往圣续绝学，为万世开太平”的宏远抱负，在知识分子中这股刚强浩然之气渐渐消失。野草，是死而不朽，春来复生的渺小植物，却也只有野草，才这般有韧劲，这般蓬勃向上，甘为孺子牛的先生又何尝不是野草般的生命。
《野草》是鲁迅先生所著的一本散文诗集，其中的文章于1924年至1926年创作，那时候北京正处于北洋军阀的统治，先生处于苦闷、无奈、愤怒、颓唐和孤独的情感下。整本书文风晦涩难懂，文章多引用，多譬喻，多象征，读起来较为艰难，想要理解其中的内涵更是摸不着头脑。
《野草》是先生自我的对白，自我的拷问，以及自我对死亡的呐喊。先生赋予“野草”特殊的含义，可以是孤独，也可以是游离，可以是肆意，也可以是希望。不管是什么，都足以验证先生为当时社会群众的愚昧无知麻木不仁而感到痛惜，也为社会动荡军阀腐败而感到气愤，更为自己的彷徨及无法唤醒民众的力量而感到无能为力，那是一种别无选择的满腔悲愤，正如开篇提到的那句“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在命运规定好的路上，越是孜孜于寻找认同越容易迷失自己，一切孤独皆是罪过。
先生的这本书中所营造的世界更趋近于“自我”，换句话说，这本书是最能体现先生情绪的一部作品。情绪主导了《野草》，从愤然，到绝望，到哀伤，就像先生自己说“这是黑暗灵魂的低语”。
情绪是流动的，意识是飘忽的，由文字转意象，由意象转画面，由画面转感情，其想象的深度和文字的张力就像是一张密织的网，凌厉又不失风度的笼罩下来，如同吸毒之后又溺水，挣扎而压抑，同时又解瘾而释放。
可以哭，可以笑，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲生，也欲死。在先生恨恨的笔下，人间混沌，杂乱，痛苦，叫嚣……却迟迟不肯毁灭。鲜血浓稠，不肯流干，受尽苦楚，仍要苟活。
《野草》如一把尖刀刺进敌人的中央，也剖开国人虚伪苟且的灵魂，从而羞愧，悔悟，奋发，其间所有的批评、指责，总不过是哀其不幸怒其不争的痛惜。读来，虽然觉得火辣辣的，但仍不失浓浓的暖意。而生活中批判别人的人，似乎总是高瞻远瞩以冷漠，以讥讽，以刺伤别人为乐，似乎这样才能使人警觉，使人奋进，殊不知这可能只是一种习惯性颐指气使的指挥别人的恶趣味，所以效果往往也适得其反。
很多文学评论家都在用各种技巧，象征，隐喻去拆解《野草》中内在的思维逻辑，并赋予其政治性与战斗性。但文学的本源就在于思想和情绪的传感力，太多的分解反而弱化了文字本身的动力。如果仅仅当作一篇篇散文诗，那一定能深深地感受先生的炫酷。
如果从三十八岁鲁迅的《狂人日记》蜚声文坛开始，他的作品更多是充满冷静与清晰逻辑的。哪怕是有力又激进，先生都是一个充满禁欲气息的人，同样，作品充满了极度精确的掌控力。这种精确是克制，清晰又无情的。
《野草》恰恰是另一种奇妙的存在。充满无厘热情，绝望，不甘，困顿又不屈。无论是《复仇》里那对傲立世人面前的裸身人，还是《死火》里一种不熄的倔强和向死而生的极致，都在用一种血液温度告诉世人，先生是一个热血沸腾的人。他也有惆怅，梦境，脆弱，柔情和极致的痛思与挣扎。他接受自己的脆弱，并要一直走下去。
很多人习惯将鲁迅与太宰治做对比。日本文学的特点虽然有物哀之美，但中国文学崇尚的更加高级。不仅有世俗烟火，更多的是在哲学意境里讨论世界观和方法论。很多人说先生的书给出了世界观，没有方法论，但《野草》这本书恰恰告诉了世人，相比于希望是一种虚妄，绝望也是。所以根本没有所谓的希望和绝望，更多的是毅然走下去的决心。正如《过客》里的答复：哪怕前面是坟地，他也是要走下去的。
人生的方法论是不就是这一条吗？无论希望还是绝望，走下去就是生。死火一般，哪怕在秋夜里静静放空，看着那两棵枣树。
