终于可以躺下了。身体一挨到床，才觉得真的累。不是那种干了很多活的累，是心里被填得满满的、又时不时空一下的那种倦。一年到头，好像就为了这一刻的安静。
小宝刚才睡着前，又撅着小嘴，发出那种模糊的“ma”的音。我心里一软，又有点恍惚。这个声音，十年前也听过。那时大宝也这样，在我怀里，用同样的眼神看我。
而今，她的身高快与齐平了，走在旁边，不再是那个需要紧紧牵着手的小不点儿。有时看着她，再看看怀里的小宝，会愣一下，好像时间在这里打了个折，把两个孩子的童年叠在一起给我看。大宝现在总爱问：“妈妈，我小时候也这样吗？”我说是啊，你也是这样一点点长大的。这话说出来，心里有点暖，也有点说不清的惆怅。
这一年，大半时间都在家里陪小宝。日子过得慢，却也单纯。喂奶，换尿布，抱着她在屋里走来走去，看她一天一个样。窗外的世界好像隔了一层毛玻璃，有点不真切。但也奇怪，正是这种慢下来的、有点“懒”的日子，让心里一些模糊的东西清晰了起来。过去总被事情推着走，现在停了停，反而能看清楚自己正在过的，到底是怎样的生活。能听见孩子呼吸的声音，能感觉到时间像水一样，从指缝里温温地流过去。
回到学校有两周了，班里的孩子们都长高了，模样变了，见了我也不再像小鸟一样扑过来，而是有点腼腆地笑着打招呼。他们有了自己的世界，那个世界的大门，对我只开一条小缝了。我忽然很想念他们一年级的样子，叽叽喳喳，什么话都跟我说。那时候觉得他们吵，现在想来，那种毫无保留的亲近，才是最珍贵的。
孩子就是这样，你看着他长大，也看着他一点点走远。当老师的幸福和伤感，大概都在这儿了。
2025年就要过去了。我没什么遗憾，只是有点舍不得。人大概都是这样，对即将成为“过去”的东西，总会生出几分柔情。这一年，我再次成为母亲，生活从三口之家变成了更圆满的四口之家。累是真累，但那种被生命紧紧包裹着的实在感，也是真的。时间过得多快啊，快得让人心疼。
2026年就要来了。我不想去想太多宏大的计划，只希望自己能踏实一点，从容一点。工作的时候，就好好工作；回家的时候，就把心带回家。对家人，对孩子，对学生，都能多用一份心，少留一份遗憾。
日子总是一天天过的，能把眼前这些平凡的事做好，把身边的人照顾好，大概就是最好的生活了。
窗外隐约传来些鞭炮的声音，新年的脚步越来越近。我静静地躺着，什么也不想，什么也不想想了……
