卡夫卡是个极其富有耐心的作家，把人与人之间的利益权衡拆开揉碎，细细分析，以至于配角独白的篇幅堪比一篇短篇小说。
学生时代的我大概率看不懂这本小说，身为打工族的我却觉得字字珠玑，一千多页的小说硬是一行字也不肯跳过。
《城堡》向我们展示的是权力那只看不见手，它不用做什么，只要存在，就会像空气一样渗透进每个人的生活。
“城堡”里人浮于事，像一台运行缓慢的机器，官员，秘书，办事员，每个人都挤在狭小的空间里忙碌，但每一件事都进展缓慢。官员等人在城堡里压抑克制，等到了村里就会变成另一副模样，像是出笼的野兽，尽情享受城堡给他们的光环。
“城堡”外的村民，对官员的了解大多来自于想象，对城堡的权力深信不疑，揣摩城堡的态度。“得罪”城堡的人，乡邻会抛弃孤立他，以此种残忍的态度，向城堡递上投名状，以期得到城堡的庇护。
联通“城堡”内外的是邮差，对村民而言，这是一份极其体面的工作，类似村里出了个大学生。然而城堡并不缺少邮差。他们大部分时间只是在等活，有的时候很久都等不到一封信，偶尔等到的也是早就过时的信，传递已经失去意义。虚无和无意义笼罩在邮差的头顶。
这是一群外在光鲜，内里腐烂或者空虚的人，有些人还会痛苦，有些人已经麻木到连痛苦都不会了，只是本能得维护城堡，倾轧同类。
但总有那么一两个人是清醒的，虽然他们什么也改变不了，但清醒本身就很可贵。
