广州中学 高一七班 段伊涵
是个特别的日子，宿管老师退休了。
本没有放在心上，但那天晚上她笑着向我们告别，叮嘱着些琐事，关门前她认真而又温柔地说：“好好学习”，本只是有些伤感的我竞在一时间要极力遏制住自已急促的呼吸声和颤抖的身躯---这是我外婆生前对我说的话。
耳畔仿佛还传来军训时她对我们内务不满意的训斥，传来她对我们提的要求。往事像电影一样，在我的脑海中放映………。
“安静啦，自习课开始了… …. ,”她照惯例组织我们回座位，便又自已独自座在了走廊上，不论酷热亦或严寒，她总坐在那儿，坐在她那张木制的小板凳上，有时看看书，有时静座着。
她似是永远不会走的，教室里的人一直在换，可她一直都在。
蔡老师的嗓门很大，隔很远也能辨别出来；蔡老师很好，帮我们解决了很多生活上的琐事；蔡老师对我们很严格，可我相信，她爱我们。
我们不曾问过她什么时候来的广州中学，从哪里来的，又要到哪里去？我们只知道，很荣幸，成为她带的最后一批学生。
我们答应过她，会好好学习……..。
