书名：《张爱玲全集》
作者： 张爱玲
页数：4392 页
出版社：北京十月文艺出版社（20180808）
阅读时间：约 76 小时
阅读体验：★★★★★
《第二炉香》（《倾城之恋》）
一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。
水冰记： 如果文字可以结束一个人，那张氏结束法就是——一刀抹了脖子，绝不让你苟延残喘！
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细——愫细蜜秋儿。
水冰记：这比喻谁能想得到？谁敢用？
哦， 我好像想到了郑振铎所译 《飞鸟集》 中一句： 生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
天才似乎都是通的！
当然，靡丽笙是可怜的，蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的，这样的姿容，这样的年纪，一辈子埋没在这阴湿、郁热、异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。
她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。……小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的人，脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？
