“毕业之后你有啥打算?回三四线家乡小城,还是留北京?”
“当然留北京了。趁年轻当然要在北京好好打拼。回家那种没有夜宵没有夜生活,20岁就看到后半生的日子,我才不要过……”
毕业前和闺蜜商量好的未来规划还在耳边回响,现实就来狠狠打脸。
“哎,哎,我说姑娘,醒醒,到站了,该下车了”
睡得不知今夕何夕的我,揉揉眼,环视一周,空无一人,望向窗外,黑夜中藏着点点灯火,找了好久,才发现司机大叔正坐在驾驶室里,回过头跟我说话。眯缝着睡眼惺忪的眼,歪过头冲师傅:“师傅,到哪个站啦,车上怎么没人啦?”
“终点站到咯,小姑娘快下车吧,我也要早点回家睡觉咯”
“哦好,真不好意思,耽误您时间了”
我拎着包,带着满身疲惫,步履匆匆下了车。
脑子还是不清醒,在冷风里瑟瑟发抖了一会,总算想起来,哦对,这么晚了,我该回去了。四周看了看路,找到站牌,打开手机手电筒,瞬间瞪大了双眼,哎我去,这是哪?!为毛我走了这么多次,这个地从来没来过,不会坐错车了吧?
带着疑惑又重新看了遍站牌,恨不得用手点着一个字一个字地读,像是要把字刻在脑袋里似的。不知道该说幸运还是不幸,亦或者两者都有吧,幸运的是我并没有坐错车,就是那趟车没错;不幸的是……嗯,方向坐反了,而且由于加班太累在车上睡着了,坐过了十几站,而这趟车是末班车。
深秋夜晚十点多钟的北京,我一个人,站在偏僻的从未来过的站牌旁,瑟瑟发抖,微弱的手机手电筒里的光,只够照亮我的上半身和疲惫的麻木的略显苍白的脸,找不到回家的路。
刺痛在身体里蔓延,比身体更冷的,是心。那一刻,我深刻地体会到了什么叫苍凉,什么叫绝望,我感觉我被这个城市抛弃了,她的繁华她的雍容她的热情她的活力与创新,她的前景她的机遇她的文化底蕴她的人脉与平台,她的所有都与我无关,我只感受到了她的冷漠和荒芜,我清楚地听到了一个声音:这里不适合你,这个城市不欢迎你,回去吧,别在这浪费时间了!回家!我等会回去就收拾东西,明天就去交辞呈,买上后天的火车票,我就回家,这破城市,不伺候了,爱谁谁!
对着渐渐升起的月亮发了通誓,疏散了我大部分的愤懑,挥挥手打了个的,回去了。
第二天太阳照常升起,我也并没有像誓言那样辞职回家,我依旧耗费着巨大的时间成本,冒着被踩掉鞋被闷死在衣袖间的风险,在车站与公司间穿梭,在与拥挤的匆忙的人群对抗,在两点一线中徘徊。
不是因为什么成人的世界不相信眼泪,也不是因为什么梦想和野心,可能只是因为就这么灰溜溜地回去很丢人吧,毕竟向往了这个城市这么多年,这个城市承载了我那么多美好的期待,就连爸妈,说起我在北京找到了工作,都腰板笔直,说话声音都洪亮了许多。
自己做出的选择,跪着也要把它走完,不管前路如何,至少我选择过,就算没办法走到最后,也不会那么遗憾,如果一次都没尝试过,那才是真的遗憾。如果非要说没尝试直接放弃和尝试之后的无奈放弃,哪个更令人遗憾,我想大概是前者吧,因为未知,所以遗憾。
后来,工作渐渐上了轨道,虽然依然是经常加班(北京的白领,有几个人能绕得开加班,更何况是网络公司,加班更是家常便饭),但至少能比之前回去的早一点,工作得到了上司的认可,生活也不再一团乱麻,至于深夜加班坐错车满地荒芜的情形再也没有发生。
说了这么多,估计大家都觉得我最后留在了北京,过着和北京的普通白领差不多的生活。然而并不是,现在的我回到了家乡,干着一份钱少事多离家近的工作。
爱上北京花了那么多的时间,离开它,只是因为一件小事。
那天,我又照常加班,和同事们头脑风暴,策划一个新的方案。因为甲方公司要得急,确定主题后跟我们碰头的时间又晚,不得不连夜加班赶工。那晚的任务就是策划出初稿,第二天稍作修改后就要马上呈报。虽然时间紧任务重,但是头脑风暴的气氛还是很活跃,每个人都有新鲜有趣又实用的想法,想法经过生成-讨论-修改-再讨论,很快就变成方案被记录下来。
在热烈的讨论气氛中,突然,我的手机响了,大boss瞥了我一眼没有说话,继续和其他同事热烈讨论。我被那一眼瞥得双颊爆红,手忙脚乱地把手机调成了静音并挂掉了电话,在挂掉电话的那一瞬间我看到显示屏上显示的是妈妈,我并没有多想,顺手把电话向桌上一扣,继续和同事们讨论。
过了不到十分钟,电话再次打来,热烈的讨论也掩盖不了手机与桌面摩擦发出的响声,同事们纷纷扭头看我,那种目光带着疑惑带着不满还带着淡淡的嘲讽,我感觉我的自尊被放到了地上践踏,咬了咬牙,把怨气都撒在了手机上,甚至连手机都没翻过来看就直接按了关机,跟同事们道了歉,心里虽然还有些恼恨,但多少放下了心,恼人的电话终于不再响了。
凌晨一点,总算敲定了方案,我拖着满身疲惫回了家。虽然身体疲惫,但大脑忍不住兴奋,拿出手机想玩会,这才发现手机一直没开机。急急忙忙打开手机,又想起那两个被我挂掉的电话,刚要给妈妈打回过去,埋怨她不分时间场合给我打电话害我在同事面前丢人,妈妈的电话就打过来了,电话一接通我还没开口,就被妈妈的哭腔震得愣在了原地。
“姑娘啊,你干嘛去了,怎么不接我电话,呜呜呜,吓死我了,我以为你出啥事了,你要再不接电话我都要报警了……”
我赶紧问她:“妈,咋的了呀,你先别哭呀,怎么啦,突然着急给我打电话?我没事,我好好的,你放心,这会在我屋里呢,你说呗?”
妈妈抽抽搭搭了半天才告诉我,这两天她和爸爸看新闻,看到好多女大学生或者白领深夜遇害、出事的,而且就这几天,一向治安比较好的家乡小城也发生了两起命案,案发时间都是在深夜,她看我天天加班那么晚不回去不放心,就打个电话叮嘱我,让我注意安全,不要加班,早点回家。结果我不接电话,怎么打也不接,最后还关机了,让她一直不停地胡思乱想,感觉心脏都快跳出胸腔了,她都做好了报警的准备了……
哭诉到最后,妈妈的声音已经沙哑,我早已哽咽地说不出话来,在她那么深深爱着我的时候,我在做什么?!我在指责她,我在怪她,怪她打扰了我,让我在同事面前尴尬地抬不起头来,怪她戳破了我的虚荣,怪她揭开了我好不容易维持的体面,世间还有比我更混蛋的女儿么?!
我拿开手机,狠狠地给了自己一巴掌,平静了下声音,用最温柔的声音劝她:“”妈,别哭了啊,我错了,以后再也不会不接电话了,也不会关机了,让你和爸爸担心。我也不会加班加到那么晚了,刚好这个地方我也呆腻了,我听你们的话,回家,哪也不去,就守在你们的身边,让你们天天能看得到我,到时候可别嫌我烦呀?”
于是我兑现了承诺,回家了。在爸妈能看得到的地方晃悠,他们放心,我也求个安心。不为别的,只因妈妈那段话:“姑娘哎,儿行千里母担忧,现在说这句话你体会不到,等你也当了妈,你就能感受到我们的心了。你想追求梦想我们不拦着,但是你也要为我们考虑考虑吧?咱家就你一个女儿,你跑那么远,天天加班加到深夜,多不安全呀。你不回家进屋给我们打电话,我和你爸就整宿整宿睡不着,生怕你出了点啥事,给你打电话吧,又怕耽误了你的正经事。要不这样,我们也不强求你回来,你换个工作吧,不这么天天加班的,能早点回家的,哪怕工资少点也行,大不了我和你爸养你呗,别让我们提心吊胆了,好不?”
回来之后,看到那篇让无数人泪目的文章——《你爸在地上,而你在通讯录里》,突然无比庆幸,庆幸自己回来了,也突然意识到,什么梦想前途什么人脉平台,都没有你们对我来说重要。
“北上广盛不下肉身,三四线安不下灵魂”,这并不是我离开北京的理由。
对我来说,爱上北京需要无数个理由,离开它,让父母放心就已足够。
北上广/三四线,你们的选择是什么?做出这样的选择理由又是什么?欢迎留言告诉我你们的故事。