父亲
父亲习惯早起。近30年来出于职业上的习惯，让他每天不得不及早赶到学校。那里，有他所任教的班级，任教的学生。
读书的那些年，那是我所熟悉的场景。天色还没透亮，路灯还没熄灭。窗外的楼下，只有三两的行人说话，以及，清洁工用扫帚扫地，“沙沙”传入耳边的细碎叹息。
父亲推开我的房门，开灯，用着命令式的语气，只为叫我起床上学。若再不起来，便要迟到！
念初中那会儿是走读。通常是早上出门，晚上才会回家。学校离家太远，走路单程都要半小时。中午和下午的伙食大多在学校附近解决，有时候突然厌倦在学校过吞糠咽菜的苦行僧的日子，便会临时决定跑回家。在家撞见父亲，父亲当时一个人在吃饭——他不可能预先知道今天我会回来。电饭煲里，也很自然而然没煮我的那份。见我回来，父亲却像是犯错了一般，放下碗筷，忙不迭站起身，还连连向我表示歉意。还把锅中那份让与了我。而他，却又径自舀了瓢清水，去煮了把面条。
我碗中的米饭被塞得满满，并且还余温热；父亲的碗却是空的，无声无息。他一会儿看我，一会儿用筷子搅动——铝锅里被蓝色火焰柔软包围的水煮面。他不说话，听咕咕的气泡在厨房灶间弥漫着。我知道，这咕咕的气泡，也即是天底下，来自父亲的最慈爱的声音。
为人师表的父亲如今已是知天命的年纪。回望似水年华，于我最遗憾的，莫过于没有机会去听他的一堂课。高中的时候我们同在一所学校，他是老师，我是学生，却分属于不同的班级。有时候就某个知识点还有疑问，课后不懂，待回家问他，他的解答比我所在班级任教的老师分析得更为鞭辟入里。
高三之后，曾有作复读的打算。记得07年八月的一天，在补习班的语文课上曾写了篇作文。文中历数我在高考后得知分数的心境，题目起得讨巧，叫做《与君同舟，风雨如晦》。文中还提到了父亲，用的一句白描是“不苟言笑的脸”。那篇作文因为构思新奇，最终作为范文，还被语文老师在晚自习的时候当众念了；并且还因为名字偏女性化，以及笔迹隽秀的缘故，我还被那位语文老师误认为是了女生。
其实如今回想，“不苟言笑”这个词用在父亲身上，却还是大有偏颇，有且失真的。父亲为人达观，在家常以寻母亲开心为乐事。上周母亲来凯里看病，母亲和我在市府路上边聊边走，母亲就有说到父亲有时在家，会一个劲儿地咂吧咂吧，跟她忆往昔，感叹起了当年。“哎，当初幸好自己选择了教师这份职业。”父亲说得眉飞舞动，“若是当初自己学医，选择了医生，那么如今就得天天在医院转悠。整天跟病人打交道，还得闻着刺鼻的各种药味。又是医患关系又是医疗纠纷，那得有多心焦啊？”
明天是周末，高二补课的缘故，估计父亲还得早起。胞弟在家念书的这些年，估计耳边也没少听到来自安分守时的父亲的那清晨“起床命令”。
有时候清晨6点左右接到父亲打来的电话，我此时还在睡意，铃声扰了美梦，不耐烦，便也不接。心里怪憎父亲打来的电话为何总是这般的早。如今懂得，早起，更多的源于父亲他作为人民教师，在多年的任教中养成的那份职业使然。
我生愣地端祥着手机里保存着的与父亲站在一起春节时的合影。过往岁月，一圈一圈，痴妄而荼蘼，缠绕着年轮。沉香之屑，却已如江潮暗涌，渐透笛声。
清晨6点，开灯，轻手蹑脚地推开房门。画面，如同十年之前的那年那日，在夏至未至的恬梦里，有被父亲唤醒的软糯余音。
作于2012年6月16日
