晓丽是在上班刷同城时看见那条消息的。
页面最上方弹出一行醒目的推送，配图是熟悉的那条夜市小河，文字很短，说高县夜市炸串摊主夜间落水，疑是轻生，死因尚在调查。
她手里捏着的水杯 “哐当” 一声磕在办公桌边缘，水晃出来，洒在桌面的文件上。
怎么会？不过是一次吐槽，几句随手敲下的文字，她从来没想过会扯出这样大的事。慌乱一层层涌上来，心脏跳得没有规律，她慌忙点开帖子往下翻，评论区已经铺天盖地，有人在惋惜，有人在追问起因。很快，就有人把那条避雷帖翻了出来，把两件事串在了一起。
目光落在那些评论上，一股恐慌攥住了她。
周围同事还在低声说笑，可晓丽听不真切了。她攥紧手机，手指发抖，无数念头在心里冲撞。不，不是我的问题。她反复给自己找理由，一遍一遍地说服自己，不过是说了句公道话而已，没事的。
可惜晓丽表面的平静，仅仅维持到她回家后，便被打破了。她一到家，便看见女儿眼睛红红的，直勾勾望着她，大声地质问道：“妈，网上那个炸串阿姨，是不是你发帖子说她的？班上好多同学都在说，是你害了她。”
“谁跟你说这些的？”她有些恼羞成怒。
“好多同学都刷到了，他们都说，是你到处发避雷帖，大家都去说那个阿姨，阿姨才想不开的。”女儿的声音抖起来，眼眶里的眼泪打转，“今天体育课，大家都不跟我一起玩了，他们都说你是坏人。”
“不是他们想的那样。”晓丽难得的声音放软，试图解释，“妈妈只是那天去买炸串，心里不高兴，写了一句评价，我没有想害任何人。是那个阿姨自己想不开，这是意外，不是妈妈的错。”
“可是如果妈妈不发帖子，大家就不会去说她，阿姨是不是就不会出事了？”
女儿的话，像一支箭直直戳来。晓丽抿紧嘴唇，胸口闷得发慌。她伸手想去拉女儿，女儿轻轻往后退了一步，躲开了她的手。
“他们现在都不和我玩了。”女儿的眼泪终于掉下来，顺着脸颊往下淌，“有人说，以后不要和我一起，因为我妈妈会乱说话。”
母亲听见动静，从厨房探出头，看见孩子哭了，慌忙走过来，想要劝几句，又不知道前因后果，只能焦急地看向晓丽。
晓丽靠在椅背上，疲惫地闭上眼，“妈妈没有想要伤害谁。”她低声重复，“我只是随口说了一句。”
“可阿姨已经不在了，我的同学也不和我一起玩了。”女儿把书包一扔，自己跑去房间里哭了。
怎么办？晓丽茫然地抬起头，第一次，她尝到了无力的滋味。
06
从梅子轻生到葬礼，再到火化，只不过短短的一周，大刘像走过了一生。
事发那天，他正在接女儿放学，手机响了一下，他没在意。等把孩子安顿好，他打开手机，看到梅子没头没脑的一句话，“好好照顾孩子，也好好照顾自己，我会祝福你们的。”
他的脑子一下子炸开了，他不敢往下想，把孩子托付给邻居，就急匆匆地出门找梅子。到了摊位，隔壁大哥说梅子早走了。他掏出手机，把消息给大哥看。大哥一看，也慌了起来，嘱咐了大嫂一声，抓起外套就和他去找人。
一路上的熟人，看他俩急急的样子，都加入了寻人的队伍。哪里都找了，学校、菜场、影院、商场。直到有个人跑来，吞吞吐吐地说，有个女的跳河了。
大刘不自觉地打了个寒颤，脚下一软，一群人跌跌撞撞地往河边奔。他一路跑，一路在心里喊梅子的名字，希望下一秒，就能看见她安然无恙的模样。
可赶到河岸的时候，警戒线已经拉起来了。昏黄的路灯照着河面，民警拦住他们，简单问了信息。当他报出梅子的名字，只见民警同情地望了他一眼，把警戒线拉开，让他进去。
他一眼就看到了她，不是错觉，不是误会，是他的梅子。她就静静躺在那里，像一朵鲜花盛开在草坪上。
之后的每一步，都像活在梦里。他不知道都是怎么过来的，总之，一切都结束了。他叹了一口，可生活还得继续，不是吗？
时间不早了，他披上外套，去学校接孩子。二宝已经在校门口等他了，倒是一向乖巧的大宝不看见，他和门房打了个招呼，领着二宝去找她。
教室里没人，他顺着楼梯往下走，在二楼的窗口，他远远瞅见大宝和一群人在操场上，围着个小女孩。他抱起二宝，三步并作两步走去。
人群围成一圈，晓丽的女儿被围在中间，低着头掉眼泪。大宝站在前头，涨红着脸冲她喊： “就是你妈妈发帖子说我妈妈！是你妈妈害了我妈妈！”
旁边几个孩子跟着起哄。二宝趴在肩头，怯生生地看着。
“大宝！”大刘沙哑地喊了一声。
大宝回头看见他，脸上露出了委屈的表情，还想再说。大刘快步上前，伸手拉住她，把她往后带了带。
“别说了。”他低声说，“和她没关系。”
大宝眼眶通红，不甘心地抿着嘴，却不再叫嚷。
大刘一手牵住大宝，一手抱着二宝，沉默地转身离开。他没有再回头，只听见身后晓丽的女儿在轻轻抽泣。
大刘把她们带到了河边，他轻声问大宝，“如果妈妈看到你这个样子，妈妈会高兴吗？”
大宝别过头去，不说话。大刘没有再责怪孩子，只是让她们坐在草地上，静静地看着河水流过。过了好久，大宝小声说，“爸，我想妈。”二宝趴在大刘腿上，抬起头说，“我也想。”
大刘点点头，牵着她们的手回家了。
入春之后，他在河对面寻了一块向阳的坡地，带上大宝和二宝，扛着小锄头，去种土豆。
“这是妈妈从前最喜欢的。” 大刘低声说，“等它们长出藤蔓，到秋天，就能挖出一兜兜新鲜土豆。”他顿了顿又说，“想妈妈的时候，我们就来种土豆吧。”
大宝和二宝齐声答应了，把鞋脱了，小脚丫子踩在泥土里，认真地刨着坑。他望着她们，也不自觉地微笑起来，笑着笑着，眼睛又湿润了。
他眺望远方，那里有条河，永远流淌着，一路向前。
