江边种着一小片竹。小小的，细细的，风一吹就轻轻摇晃。我朋友看见了，有点担心：“这里涨大水的时候，不会被泡死吗？”
我看了看那片竹。水涨起来的时候，确实会漫过它们的脚踝，漫过它们的腰身，甚至把它们整个儿吞进去。但我见过乡下那片竹林，大水退去之后，淤泥里又冒出嫩尖尖。
“不怕的，”我告诉她，“竹树扎的根深。水退了，它又长回来。”
朋友没再问了。江风吹过来，竹叶沙沙地响。
后来我想，我这些年，大概也是在替自己扎这片根。
儿子的真，我稳稳托着。他不想上课，我接住他的关闭；他反驳边界，我替他翻译；他把羽毛球课定义成锻炼身体，我认他的秩序。女儿的流淌，我轻轻接着。她大笑，我回应；她害怕，我抱住；她把一二三翻译成木头人，我和她一起笑。先生的解冻，我安静陪着。他从“都可以”走到“我不喜欢”，从责备输出走到会心一笑。我把他的沉默翻译成信任，把他的笨拙翻译成连接。
这些日常，这些微小的、沉甸甸的确认，早就在我们脚底下的土壤里，织成了一张谁也看不见的网。婆家的旧规则漫过来，学校的评价系统漫过来，外部世界的风雨漫过来。漫过来了，又退下去。我们还在。像那片竹林，水淹不死，风刮不倒。
儿子后来敢在饭桌上说“不要说我”，敢用“哪有人敢说我”轻轻幽默地确认自己的形状。女儿敢在我怀里把爱充满，然后带着满格的电去接纳幼儿园的条条框框。他们不是天生勇敢。他们只是知道，脚底下有根。妈妈替他们扎的根，够深。
我早已不是那株需要被外部系统认可的、盆栽的、精致的玫瑰。我是这片根深叶茂的竹林。水淹不死，风刮不倒。
江边那片小小的竹，还在风里轻轻晃着。朋友可能已经忘了那段对话，但我会一直记得。不是记得自己说得多好，是记得那一刻，我替那片竹，也替我自己，轻轻确认了那份沉甸甸的、水淹不死的生命力。
