在店里只要我一抬头就会看见他，但我对他一点也不了解。

他是我店里的常客，每周三都会来这里喝酒。正因为这点，我开始注意到他。

咖啡的香气，浓浓的让人醉。没有人愿意改变，更没有人愿意被迫改变。而他的出现，仿佛一把利刃，恰当好处的划出一道口子，让原本在这里休息的人，接触到了外面的空气，而不得不重新上路。桌子上的咖啡还留着温度，冒出的冷气却刻意的强调着格格不入。

每周的那一天，店里的客人总是来的最少的。我开始觉得这个人很有意思。

他总是一个人来，一个人走。时间长的时候，会待上两个小时；时间短的话，也要一个小时。

我不知道他究竟是做什么的？又为什么要按时来这里？

说实话我很想找他聊一聊，也确实有过机会。但他从来不主动和别人说话，只是看书，累了就喝酒。这怪异的组合，不知被多少人当作笑话来看。但他似乎从来没听过，也从来不在意。

有一次我出去取东西，正巧碰上他。四目相对的时候，他微笑着向我点了点头。正当我试着开口打招呼，他已经在向柜台的一个伙计说，“来瓶酒吧。”

那天的电话，他讲了很久。我想一定是什么重要的事情，才会坏了他自己这种特有的忧郁。果然几分钟后，有个人来到他桌前和他说了什么，不一会儿那个人就离开了。以后的日子里，他仍然每周都来，我却再没有见有过类似的情况。尽管每次我都在脑海里设想过了无数个可能性，但还是看不透他。

我越来越明白，他等的并不是那个人，而是那个没有来的结果。

这该用什么来比喻呢？