闲。

        闲敲棋子落灯花。

        阴雨下了清明节，断断续续三个月。偶坐于窗前，看着窗外渐停的雨，噼里啪啦的声音弱了下去。心里念着：大概下了回雨，等到雨过天晴，这惶惶作乱的心也该静一静了。只是，按部就班地上课，按部就班地看看书，按部就班地写一写成堆的作业，这日子倒是过的越发清闲了。各人皆忙呵，忙着出去和旧友相聚，忙着准备即将到截止日期的论文，忙着给自己充充电，只独我最闲。

        可五月了，不是最忙的时节吗？

        古语有云：时雨及芒种，四野皆插秧。

        朋友跟我闲聊起：前阵子出了几天太阳，最近这几天倒是不慌不忙地下起雨来了，现在是到了插秧的时候了。似乎每到这个时候，要是忙起来的话，那些急着种田的人倒是早出晚归的，赶着秧苗育得正正好，要趁时节插完，纵然天公不作美，也还是要霸蛮下田的。

        记起从前，我在老家时，每到这个时候也是要随着父亲他们去田里的。我不会插秧，我就静静的在田际上坐着，看着他们。太阳毒得很，弯着腰，汗便顺着额头落下来，有些进了眼里，有些滑到鼻尖上，顺势掉进了田里。要是汗辣眼睛的话，就在颈上搭一条帕子，擦汗。我光脚，挽着裤腿，身上沾着田泥巴，大汗淋漓，也像是一副插秧的样子，只是我怕极了蚂蟥，就算是会，我也断然不敢下田的。

        禾苗秀实，农事未闲。

那时，大人插秧，最开心的应该是那些野惯了的孩子了。大人忙着插秧，早出晚归，那些孩子没了大人们往日的管束，自然是可以漫山遍野地钻了。何况插秧的时候，也正是空心泡红的时节，把白芋荷叶折作漏斗状，装上满满的、红透了的空心泡，这是那时像我一样爱疯跑的孩子最幸福的事了。不过拇指大的泡放进嘴里，甜甜的，鲜美多汁，不出一会儿，就只剩空空的白芋荷叶了。

        有着折痕的白芋荷被丢在田边，孤零零的卷曲着，偶有风拂过，一搭一搭地晃动着，等着太阳落山了，便在夜里悄悄隐去，被孩子彻底忘却了。

        今年大概见不到成片成片的白芋荷叶了，也尝不到数透了的空心泡了。

        现在，它们应该是过季了。

        我想着，到我这一辈的人大抵是都没有下过田的。也许，更多的人只是见过从超市里买回来的大米，不曾见过用桶泡谷子、育秧苗，不曾见过等到长到四寸高后扯出来捆成一把把待插的苗，不曾见过禾苗青了、谷子黄了，不曾见过晒谷坪里黄澄澄的。或许，有的人只见过从锅里盛出来的被煮的失去了轮廓的饭。我们这一代人啊，习得了“揠苗助长”，读得了“锄禾日当午，汗滴禾下土”，却不懂“清明下种，谷雨插秧”，亦不知会和禾苗一起长的可能还有稗草。插秧种田，什么时候成了老一辈的事了，终于有一天，连吃饭的手艺都丢了。

        原来，插秧种田也是过季了。

        田也种完了，雨也不再下了，农忙时节算是就这样过去了，那些种田的大人们算是闲了下来，可天热起来了，过些天他们又应该要去给地里的西瓜苗浇浇水了，再过日子又该掐尖了。而我却还是一样的清闲，偶翻得《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，忽想起如今这个时节该是枇杷黄了，又到摘枇杷的时候了。等到又开始不紧不慢地下起雨来，那些还未来得及被摘下的枇杷该成片成片的烂在地里了。

        好不容易等到天晴一阵，出门，在街上看到光叶杨梅有的卖了，心里念着，过些天去靖县摘些杨梅来吧，解解馋也是好的。

      梅子黄时家家雨。

      又忙起来了。