米兰·昆德拉曾说:“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”
2023年7月12日,文学巨匠米兰·昆德拉逝世,享年94岁。
他,永远地离开了我们,不曾告别。
他的一生硕果累累,其中,《不能承受的生命之轻》被誉为20世纪最伟大的小说之一。
本书通过托马斯、特蕾莎和萨宾娜之间的三角恋,深刻探讨生命与人性,思考人的一生中,究竟何为轻、何为重,我们该怎样从中取舍?
文学评论家里卡尔曾说:“从未读过一本书,能将我们思想的基本谎言揭露得如此深刻。”
今天,让我们细细品读《不能承受的生命之轻》书中最经典的7句话,希望你读完后,对待生命更大胆,更坦然。
01
“有朝一日,一切都将以我们经历过的方式再现,而且这种反复还将无限重复下去。”
托马斯是一名捷克的外科医生,中年与妻子离异。
前妻抢走儿子的抚养权,要求每个月支付三分之一的薪水,却从不允许他前来探视。
这段经历,让托马斯对女人产生既渴望又恐惧的心理。
为了自我保护,托马斯奉行一套“灵与肉”分离的原则,风流成性。但他并没有因此感到人生轻盈,反而再次感受被抛弃的滋味。
兜兜转转,他始终走不出过往的牢笼。把自己困在过去,容易在里面反复受伤,加深痛苦。
久而久之,既疏远他人,又摧毁自己。
只有像《国王的演讲》里一样,告诉自己:“你不再是当初那个弱小无助的你。”
从可怕的经历中幸存下来,才能拥有与之对抗的勇气与力量。
02
“人永远无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿他跟前世相比,也不能在来生加以修正。”
特蕾莎是一位捷克的乡下姑娘,她从小就渴望离开家里,因为母亲对她长期进行精神控制,把生活的不满倾泻到她身上。
遇到托马斯,她很快就被吸引住了,铁了心想要追随托马斯出国。
两人成婚,特蕾莎以为美好的人生即将开始,没想到却陷入了新的噩梦。
托马斯一边声称自己深爱特蕾莎,一边流连在不同的情人之间。而留给她的慰藉,只有一只宠物狗。
特蕾莎每天活在嫉妒与绝望之中,以泪洗面。直到她再也无法忍受这种痛苦,带着狗,又坐上回老家的列车。
其实不仅是特蕾莎,对很多人来说,“我想要什么”都是个难题。
毕竟今天的蜜糖,没准就是明天的砒霜,似乎怎么选都不对。
生命只有一次,试错的机会有限;但人的强大,就在于无论摔倒几次,我们都能重新站起来。
不畏前路艰险,去寻找想要的答案。
03
“人一旦迷醉于自身的软弱,便会一味地软弱下去。会在众人的目光下倒在街头,倒在地上,倒在比地面更低的地方。”
有句话说:“软弱的人,处世之道就是回避痛苦。”而托马斯就是这样。
当初,他对特蕾莎一见钟情。告诉自己,如果把特蕾莎赶走,她就只能回到乡下,会过得非常痛苦。
实际上,是他不愿意放她走,心里明明早已依赖特蕾莎,他却拒绝面对。
两人结婚七年,他始终无法对妻子忠诚。
特蕾莎离开后,他本以为可以肆无忌惮地幽会,从此一身轻。
然而没过几天,他开始担心对方。因为家乡已经爆发战乱,不确定她是否平安。可他又拉不下脸去找特蕾莎,更说不出希望她回到自己身边。
以至于作为医生出诊时,托马斯开始看每一个病人都像特蕾莎。
他才发现,自己怀念从前美好的点滴,并对毁了这一切的自己,疯狂地谴责。
因为软弱,所以不愿挣扎,不敢改变。
哪怕明知道会害人害己,也只愿守着原本的轨迹,以最舒适的状态生活。
就像米兰·昆德拉所说的,最后他倒在了一个比地面更低的地方,孤独而悲凉。这种软弱导致的处境,无人能救,唯有自我觉醒。从而重新找到勇气,做出正确的选择。
04
“压倒她的,不是重,而是不能承受的生命之轻。”
托马斯有一位情人,名叫萨宾娜。她的前半生,都在追求极致的生命之轻。
萨宾娜和父亲都是画家,但父亲希望她画现实主义,而她欣赏抽象画派的毕加索。
为追求艺术理想,萨宾娜毅然决然地逃离他,踏上外出求学之路。然而来到艺术学院,她发现这里依然不允许画毕加索。
由于骨子里的叛逆无法得到满足,萨宾娜爱上一个放荡不羁的教授。想借由他的离经叛道,来达到精神上的满足。
但两人结婚后,丈夫变得忠于家庭,让她心生不满。萨宾娜选择出轨,遇到托马斯。
战争爆发后,两人逃离祖国,移民到国外。萨宾娜终于成功画了自己喜欢的作品,可是她已经背叛亲人、丈夫、爱情、祖国。
书中写道:“背叛到最后,她感到周围一片虚空。”
所谓生命之轻,就是没有负担,不断远离真实。然而摆脱世俗的枷锁,并不能赋予人活力。相反,生命就是一场戴着镣铐的舞蹈,沉重而美丽。用逃离和背叛来减负,终会迷失方向。
因为人生的意义,就在于负重前行。
05
“如果我们没有能力爱,也许正是因为我们总渴望得到别人的爱。”
爱与被爱的能力,都是珍贵的。不少人像特蕾莎一样渴望被爱,认为只有被爱才能证明自己的价值。
当她与托马斯复合之后,依然无法得到足够的爱,她选择逼迫他回国。让托马斯在战乱的国度里,无法继续当医生,只能当清洁工。
面对这样的境况,托马斯平静地接受了,却不是出于爱。他以为自己脚踏两只船,能平衡彼此的关系。
殊不知,这完全是一种逃避。逃避内心对爱的渴望,让他始终无法获得满足。
还有不少人像萨宾娜一样,只愿意把爱倾注给自己。
不论对象是谁,一旦危及自身利益,她都可以轻易抛弃。本质上,他们都希望索取能大于付出。
当我们把索取放在第一位时,就更难以得到爱,也就更没有机会习得爱人的能力。
如此一来,只剩下恶性循环。
这也是为什么,爱看起来那么匮乏,懂得爱的人似乎非常少。
06
“当你发现自己是自由的,没有任何使命时,便是一种极大的解脱。”
为阻止托马斯找情人,特蕾莎带他来到乡下生活。
有一天,特蕾莎变得自责,认为托马斯的使命本来是要做手术的,是她让托马斯失去了一切。但不再当医生的托马斯,没有消沉,反而卸下从前的期望和压力。
所以他回答:“我没有使命,任何人都没有使命。当你发现自己是自由的,没有任何使命时,便是一种极大的解脱。”
传统观念里,使命感总是值得歌颂的。的确,愿意背负使命,意味着勇敢、有担当。
但是这并不应该成为“迫不得已”,让人们为达成使命,进行精神内耗。
当我们开始享受生命的馈赠,不分顺境逆境;当我们开始脱离期望的束缚,找到人生追求;才能最大限度地激发潜能,发自内心地去奉献社会、关爱家人,实现真正的人生价值。
07
“最沉重的负担,同时也成了最强盛的生命力的影像。”
小说的最后,托马斯找到了人生的真谛。
从前,他不断逃离重复性的生活,认为这份枯燥太过沉重。直到田园牧歌的生活,让他明白:幸福就是对重复的渴求。
他与特蕾莎共同背负起了平淡日常的沉重,也终于找到了独属自己的生命力。这份生命力,将帮助他们抵抗虚无与痛苦。
就像罗曼罗兰说的:“世上只有一种英雄主义,那就是看清生活的真相依旧热爱生活。”
人生大部分时间,都由琐事组成。它们需要不断重复,看起来是那么乏味。
所以大家都在追求新鲜、刺激的体验,想要生活下剂猛料。结果,又在归于平淡中,陷入更深的痛苦。
这就是“轻”的痛苦,它代表不稳定。而“重”的幸福,就在于其中的确定性。只要我们愿意扛起这份沉重,生命就将报之以歌。
写在最后
“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”
不论是托马斯、特蕾莎还是萨宾娜,他们都为过好这一生而挣扎。
在生命的轻与重之间,反复衡量、取舍、抉择,最终找到归宿。
《不能承受的生命之轻》这7句话,就是他们人生感悟的结晶,也带给我们启发与意义。
保持专注与思考,不走容易的路,而是正确的路,我们将通过生命与人性的考验,收获稳稳的幸福。
作者丨唯围品书画儿