昨天下午拿到了葛亮的长篇小说《朱雀》。我坐在躺椅上，旁边是几个孩子在无忧无虑的玩耍，我开始阅读这个故事。。。。。。故事有点长，但是并不显得臃肿，反而说不出的流畅。将近五百页的故事读完，才将将是华灯初上，而我也从躺椅挪到了床上。躺在床上，我开始慢慢回味这个故事。
《朱雀》的故事，会促使我们去思考这样一个问题，在历史大潮中，当个人的命运与历史的进程发生冲突、交叠、关联的时候，个人命运又会怎么样？就如同我们现在很多人会提及的那一句话，当历史的一粒沙，落到个人的头上便是一座山。故事中三代女性截然不同命运的发展便深刻的诠释了这句话。。。。。。
最初的故事是来自叶家小姐叶毓芝的。叶毓芝是当时的大家闺秀，按照习惯，她会在适龄的时候，接受父母的安排嫁给一个门当户对的人，然后在家相夫教子。可是偏偏这读了书，开了眼界的叶家小姐非要决心同自己的命运赌上一把，她要努力去追求自己的幸福！她错了吗？没有，假如她没有生活在20世纪30年代的南京城的话，假如她没有选择那个叫芥川的日本人的话。叶家小姐改变命运的抗争因为错误的时间、错误的地点以及那个错误的人，而变成了一场彻彻底底的悲剧之旅。日本人打进了南京城，怀着日本人“孽种”的叶家小姐在废墟之中的灶台上，被更多的日本人凌辱着。。。婴儿哇哇的啼哭声响在已经变成废墟的南京城中，而叶家小姐却早已变成了一具冷冰冰的尸体。
与叶家小姐故事一道发生的是此时躲在美国人教堂中的程云和的故事。程云和是在秦淮河花船上呆过的人，后来遇到一个肯为自己发下儿女情长誓的人才算脱离了苦海，只是猝不及防的战争再度将她从温柔乡中一脚踢出来，带着为男人生下的儿子躲在教堂中有一天每一天的过着。神父在废墟中捡回了叶家小姐的女儿，央着程云和帮忙照料，没想到这一照料，这娘仨就再也分不开了。日本人不可避免的开始在安全区搜查，程云和为了保护两个嗷嗷待哺的孩子，跟着日本人离开了安全区，三天后疲惫的回来，带走了两个孩子。在当年那场惨无人道的惨剧中，叶毓芝与程云和只是其中在普通不过的两个女人，但是基于某种机缘巧合，她们的命运与南京城的命运重叠在一起，成为涅槃中的南京城历史中的一个小小的缩影。她们都曾试图用自己的方式与努力来改变自己的命运，只是她们的努力在国破家亡之际注定只能够以失败而告终，叶毓芝更是因此而付出了自己的生命！
程云和带着改名为程忆楚的叶家遗孀在战后回到了南京。百废待兴的南京在战后迅速恢复这自己的生机，只是对于程忆楚与程云和来说，属于她们的磨难还远未结束。因为众所周知的那几场轰轰烈烈的运动，程忆楚的命运被历史大潮裹挟着踉踉跄跄的前进着。程忆楚先是失去了爱情，然后失去了贞洁，被迫嫁给了一个自己不喜欢的人，再然后自己的母亲也被人指认揪斗，用一瓶存了几十年的毒药结束了自己的生命，再然后自己的男人也因为救那个与自己没什么血缘的儿子而成为一具冷冰冰的尸体。。。。。。
等到自己终于心如死灰，准备去默默陪伴了几十年的哥哥共度余生的时候，自己的初恋却突然出现在自己的面前，一度鱼水之欢之后，程忆楚开始畅想苦难终于结束，幸福终于来临，男人却告诉她，自己早在下放的那些年里便已经结婚生子，而男人之所以再度找到自己，也只是因为男人希望利用自己那个还有点权利的赵阿姨，把自己的妻儿接到南京来。这该死的命运似乎在无休无止的与程忆楚开着玩笑，玩弄着程忆楚，将她变得遍体鳞伤。程忆楚终于成为特殊年代中的牺牲品，从当年被迫与男友分开开始，她便再也不曾真正掌控过自己，就只是一条无遮无拦的小船在历史的汪洋大海中四处漂流，风往哪里去，她就往哪里去，一次次被浪打翻，又一次次艰难的翻过来继续承接着风吹浪打，朝朝暮暮，往复不已。。。。。。
这人不论经历过什么，不论多么的风光无限过，但是在历史的车轮面前，永远都像是一个长不大的孩子，只能随着车轮往前走，走得快了，走的慢了，都会变成车轮下的一道道转瞬即逝的车辙印子，一阵风刮过，再无一点痕迹。。。。。。
