夕阳西下，天空烧红了一片，家家户户烟囱冒出缕缕炊烟。已经是傍晚的时光，她还躺在奶奶家的炕上睡觉，全然不理会奶奶一遍遍唠叨。奶奶忙碌在灶台旁，一会喂喂家禽，一会往灶里填些柴。锅里冒着阵阵热气，不知是做了她爱吃的什么菜。
她的爷爷回来了，牵着一头驴，后面还跟着一只小狗，爷爷从窗子往屋里望了望看见她还没起，大声叫她“快起来了，都什么时候了？”她还是没有反应“快起，看咱家小狗又长大了。”她翻了一下身。“快，快来看看爷爷种的菜。”她再也躺不住，一下坐了起来，跳下炕，向爷爷奔去，看见爷爷种的菜除了一亩豆角和微微凋落的黄瓜花外什么也没有。爷爷开始饮驴喝水，她坐在门前石阶上看着。园子里的果实，院子里的鸡狗猪还有爷爷的驴，一片燥动。爷爷不停走来走去，一会关起驴一会去喂猪。奶奶把饭做好了，端出一盆水来全部倒在院子里，惊起了正慵懒躺着的猫。
再没有比村子前那条小河更好玩的地了，挽起裤管，光脚淌进河里。猫腰一把抓住那些狡猾的蝌蚪。搅混一摊黑泥，发出一股腐臭味。扑通一下倒在水里，顾不及哭，赶紧捞起那装满蝌蚪的瓶子。她比她大几岁，她得叫她姨，挽着她往家走，俩人讨论那条细的像鞋带的一条水蛇，它是如何从水里抬头张望然后哧溜一下跑到岸上的。
她害怕妈妈训斥她又去那条小河抓蝌蚪，她把蝌蚪藏在奶奶家，换了身干净衣服回家吃晚饭。再来到奶奶家找蝌蚪天已经黑了下来，蝌蚪瓶子却找不到了，她在地上打滚哭了起来，奶奶赶忙哄她“乖孙女，天热，哭坏了咋好，奶奶也不知道那是什么，奶奶这就领你去抓。”“再也抓不到那样的了！”她哭的更厉害了，邻居家的婶子也跟着劝。她妈妈赶来拎起她的小胳膊往家拽“我要在奶奶睡”她委屈的抽泣着。奶奶家的鸭子嘎嘎叫了起来，就是它们吃了她的蝌蚪。
她有一个发小，一起出生一起长大。她经常站在小墙头上往她家院子里瞅，她家那只大黄狗是最厉害的，冲她汪汪叫两声，她把小脑袋缩回去。冬天天亮的晚，她一早起来，马马虎虎洗了脸跑到她家门口，等她一起上早自习，等不及就大喊几声，她才睡眼惺忪的出来，两只手努力的扣好棉袄的扣子。她们手牵住一起爬过堵在墙角被风高高吹起的雪堆。有时她也用干树枝在雪上留言她先走了，她从来不知道她看没看见过。这便是童年。
她从来不知道外面的世界有多大。她告诉过她她要搬家到别的地方，那地方比这大的多。她没有一点忧伤，像往常一样上课、玩耍、课间偷偷跑回家吃点好东西。她却真的走了，在一个午休的功夫她的桌子空了，她拔腿跑到她家，大门紧紧锁住，院子里那只大黄狗也不见了，她拿出放着兜里她留在桌堂里的棒棒糖，靠在木头大门上，剥开糖放在嘴里，那甜丝丝的味道。她从此就不见了，她也再没见过她，直到现在她想起的不再是分开的中午而是那糖的丝丝甜味。记忆中不再是哪个人，是从那时起结束的童年，是从那时起离开的故乡。
2013年，她大学毕业，五年的大学生活给了她一个梦想。也是这个梦想让这异乡变成了故乡。
2015年，她工作两年，在家仅仅待了20几天。
她经常梦见爷爷家的小院，村前的小河，年幼的朋友。那矮土墙，那疯婆婆。梦也越来越长，乡愁也越来越长。哭着醒来，家还是在远方。
乡愁是什么？是那浓浓的乡音不曾改过。
