在电脑前坐了七八个小时，才改完卷子。然后匆匆去了医院。
父亲又住院了。
父亲住院那天上午，哥给我打了六个电话，当时我在监考，手机调了静音。考试结束，才看到电话。
父亲今天77岁，按说年纪也不算大。可是父亲身体不好，从六十多岁开始，就常年有病，脑中风，高血压，气喘，胆囊炎，记得还有胆结石，这个病是已经看好了的。其他的病时不时要发作，也住了很多次医院。也许是常年有病的原因吧，父亲变得很脆弱，但有时发起脾气来，又很可怕。
在我印象中，父亲年轻时高大英俊，口才好，会说话，村里人称他“杨秀才。”
现在的父亲说话哆哆嗦嗦，口齿不清，还有气无力的，耳朵又聋，一副行将就木的样子，一碰似乎都散架了。
人老了真的不可思议。看着他的样子，既心疼又束手无策。
对父亲的感情，以前我比较淡漠。父亲的前半生，思想既守旧又顽固，重男轻女。也许是地地道道的庄稼汉子吧，文化程度也不高，对儿女的爱不像我的母亲那么细腻，周到，甚至很严厉很粗暴。即使如此，在我的记忆中，父亲也从来没有骂过我一句，更没有打过我一巴掌。只是很少过问我的事，也没拿正眼看过我，让我从小打心眼里怕他。由于平日很少和他交流，多年来，让我感觉我和父亲之间隔着一道马里亚纳海沟。
父母的三个女儿中，就只有我上了学，读了书。可见父母当初把念书的希望都放在了我身上。
但我读书时，父亲似乎没有母亲对我支持的力度大，甚者因为我读不读书的问题，父亲和母亲还争吵过。这导致我很多年都有些怨恨他，从内心里不尊重他，甚者还有些瞧不起他，感情上更是疏远他。
后来，等我参加了工作，挣了钱，把工资全部上交给母亲时，父亲脸上才有了光彩，开始以我为傲，经常在村人面前提起我，说我的工作，甚至还让村里人找我办事。
等我嫁了人，有了孩子，和父亲的关系进一步和缓。我女儿小时候，基本上都是由我母亲照顾的，当然这也是得到父亲默许的。其实等我们姊妹们成家后，除了哥和弟家的孩子，父亲都不上心。他思想守旧，觉得闺女家的孩子都是外姓人，不亲近。母亲照顾我家小孩忙不过来的时候，父亲也会抱一会儿，他慢慢也开始疼外甥女了。
随着我个人生活状况的好转，在经济上也有能力更多的照顾父母时。父亲对我的态度完全转变，那个重男轻女的思想也彻底抛弃了。尤其他几次生病住院，大部分时间都是我和我家孩子爸跑前跑后，出钱出力，父亲这才感觉到让女孩子读书的大用处。
在我做的所有事情中，让父亲最值得欣慰的是十多年前的一个秋天，父亲的身体还硬朗，我带他去游览了北京，看天安门，爬长城，参观了故宫，军事博物馆，还带他去了颐和园。那是父亲最开心的时刻，父亲这一生大概去的最远的地方也就是北京了。
如今，父亲的身体一天比一天衰老，也一天比一天希望儿女们都在他身边。可是每个孩子都有了自己的家庭，他们忙生活，忙工作，忙自己的后代，很少也无暇顾及自己的老父母了。儿女们也开始厌倦自己老父亲的坏脾气，甚至面对病中的父亲缺少了一份耐心，取而代之的是不耐烦和不满的呵斥，也许这就是老年人的恐惧和孤独吧。
父亲开始数落这个孩子不孝顺，那个孩子不孝顺时。他的儿女们的确也不再把他放到最重要位置了，老人的位置终究是要被小孩所代替的。
忙完手里的工作，晚上七点我才赶到了医院，父亲这次住院是肺部感染严重，由感冒引起的。他见了我，似乎有好多话要说，我怕他激动，血压升高，制止他说话，可是他想说呀，好像我一来他就有了靠山，有了倾诉对象！
父亲说，他的时日不会太多了。我不知道该如何安慰他，面对体弱多病的父亲；面对内心脆弱到极点的父亲；面对时而暴跳如雷的父亲，我不知道我拿什么话来减轻他的痛苦，我能做到的就是尽量把声音放低，放软，拿出我平生最大的柔和去温暖他，融化他。我告诉自己，我能做到，我能做好。我的老父亲，这世上如果能用温柔治愈你的脆弱，制止你的暴躁，那我绝不吝啬。
面对父亲的病，我已经克制得很平静。人的生老病死，都是自然规律。能勘透，才能释然。
尽人事，听天命。我也希望父亲早日康复起来，多一份身体和心里上的快乐。
父母的年迈和苍老，反而让我心智上迅速地成长和坚强。
勘破生死，笑对世事人生，才能获得自在。
