今天走路时突然觉得有谁后面踩我一下，这条路通常少行人，想着该是错觉，但还是向后转了半圈去看，至少二三十米以里就我自己。冬暮余晖从路西的高楼之间洒过去，照进对面高楼的玻璃幕墙，我很喜欢看景物在那里的样子，比如当有白云浩荡的时候，比如晚霞漫天时候，以及现在，那些没有叶子的树。
这样停着望了几眼，就想起一件事来。没有老吧，这么爱回忆，大概是因为天气太冷，往前还是冬天，更冷的冬天，所以就容易往回想，往水还没有结冰暖暖地流着的时候想。
我多大时候呢，反正我第一颗该换掉的牙是端着饭碗，直直地爬出去在地上，磕掉的。 特别容易摔跤，也特别容易受伤。受伤了，伤口又不容易愈合，我体验到最早最疼就是那会，伤口会由浅而深，每天都要用酒精消毒，有多疼不会形容，但我每次都是用两只手的指甲使劲掐进伤口附近，使劲，想要这一疼压过那一疼。成年后看到有关有人伤害自己的新闻，我挺理解的，他们不是不热爱生命，他们只是想一疼压过另一疼，我们旁人看不见也不了解他们的另一疼而已。
总之就我当时，一定是很严重很严重又不清为什么，不然当老师的妈妈也不会急糊涂了，托了乡下亲戚找来一个“大仙”。长大一点对妈妈不服气，就会拿这事顶她，“你还是老师呢”……但是那时候，其实我自己还挺配合的。
“ 大仙”说我脚底有根绊脚绳，这我是记得的，她上香火点燃一张所谓“神符”，在我两脚之间挥来挥去，那根绳子，就算是被烧掉了。以后真的不摔跤了吗，忘记了。
也奇怪，都说三岁记到老，我会忘了后来的事情，却会记得大人以为我没有记忆的事情。父母两边的老人早早都没有了，在我一两岁之间，没有认真见过。但我常常脑海里有这样的场景，一位奶奶，深灰色的外衫，慈祥的样子，我该是正对着她，是替我剥葡萄吗，还是在看我把纸撕得一缕一缕。跟妈妈讲了，她说我一岁生日肺炎，是在医院里过的，那是姥姥，当时也病着吧，说我，纸不是乱撕，撕得很整齐，将来一定学习好。
从小很羡慕有爷爷奶奶姥姥姥爷宠着的孩子，小地方民风还淳朴，没搬进楼房之前，院里进来过一个老爷爷，干干净净，以后想起来总觉得模样像圣诞老人，他只要吃的，妈妈给他正做的包子还有粥，他吃完，朝我妈妈磕个头，走了。我跟妈妈请求，能不能把他留家里……我曾经，是那么幼稚的一个孩子啊。
回家穿过附近一个老小区，看见两位老人在翻拣垃圾桶里的纸壳和塑料瓶，我攒了一些，想问问他们要不要跟我去取，不过十分钟以上的走路，我不确定他们愿意走。之前也遇见过，更远些，我只是离开几米的位置站着看一会，想想，放弃了。
我这个人，看得开很多事情，但也看不开很多事情，会在他人烦恼处自安，也会在他人无意处小肚鸡肠。就这样吧，一朵花的样子，就是她该有的样子。
于二零一八年十二月十二日夜
