我有时候在想，《倾城之恋》讲的是什么？讲的是爱吗？爱是怎么产生的吗？其实，纵观张爱玲的小说，主题往往只有一个，人的可恶和人的可怜。
范柳原，一个养在异国他乡的私生子，他的母亲惧怕大夫人的报复，迟迟不敢带他认祖归宗。一个男孩子，一路长大，直到父亲死了，才回到自己的祖国，找自己文化的根。可是，他回来的时候，面临父亲的死，遗产的交割，他本来热血地敞开怀抱，热烈地欢迎自己的亲人，踏上本属于自己的故土。结果看到的是亲人人性中最丑陋的一面，他不得不把怀抱变成拳头，把热血收缩回来，他失望，对自己长久盼望的失望，对自己的失望，对别人的伤害还击；同时也报复自己，放浪形骸。他不是英国人，也不是中国人；他不是正统的继承人，他是一个私生子。他自己也不太看得清，自己是个什么东西了。可他有钱，有产业，想要什么女人，那些太太们就趋之若鹜地把自己的女儿送过来。他的一切那么容易得到，可是他把自己丢了。
他为什么爱上白流苏呢？因为他爱“中国”，白流苏是一个彻底地中国文化的女子，举止言谈，眉梢眼角像台上的戏子，稍稍可以弥补他的“思乡怀国”之感。他说过自己，一个中国化的外国人比任何一个老秀才都要顽固。可是，因为他爱她，所以他想要知道，流苏爱他吗？
白流苏是不爱的，她只是要“依靠”。这种依靠就相当于爱了，甚至比爱更牢固。可是，范柳原不愿意，他想要她真正地爱自己，纯粹是因为自己这个人，自己的风仪和魅力。而不是因为自己的产业，财富和地位，不是因为流苏只是要一个“依靠”，不是因为流苏只是想要拿他在势利的娘家人面前扬眉吐气。如果是因为后者，那么范柳原觉得这是侮辱了自己，侮辱了自己的爱情，那他根本就不会把流苏最想要在他这里得到的“正式的婚姻”给她，哪怕他可以，他也不给，这是他的报复。
可这根本就不是一场平等的关系，流苏在那样危机四伏的处境下，哪还有时间，有心情跟你范柳原谈恋爱？说爱你，你又不相信；因为流苏除了自己，什么都没办法给你。把自己给你，那就失掉了自己本来的目的：婚姻。她没有退路，娘家不是她的退路，不会给她另外嫁人的机会，只逼她回去给离了婚的死去的丈夫守寡。除了做你的“妻子”或者“情妇”，她没有第二条路。所有的主动权都牢牢地掌握在你范柳原的手里，你想要她就要她，不要她就给她一笔钱，一间房子把她打发了。你不就是这样做的吗？
所有争到最后，斗到最后，流苏认命了。她只能依靠你范柳原，做了你的情妇。不过流苏还是一个骄傲的人，她不会自甘堕落，渐渐往抽鸦片，打牌，姘戏子的路上走。虽然，她也知道没有别的路可以走，可她仍然一遍遍告诉自己，不可以发疯，不可以往这条路上去。不敢想，如果没有香港的陷落，范柳原去了英国，把她扔在香港一年半载，流苏会不会变成第二个“曹七巧”？
大时代来了，香港的陷落成全了她。也许成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，接着是惊天动地的大改革。这么多“大”的碰撞下的巧合，才成全了一个“小”。一个小人物，小女人白流苏生命的救赎。让范柳原认识到什么钱财地位都是身外之物，只有眼前这个人跟你是“相依为命”的。以前，只是白流苏一个人的命依靠在范柳原身上，范柳原来去自由。可是，终于，在种种不确定中，让这个男人确定了白流苏这个女人是和他可以相依为命的，多么不容易啊。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，就为成全你范柳原的“爱情”，白流苏的“婚姻”。生命中的荒诞与可笑，群体的命运与个体的命运之间的缠绕纠葛，变幻莫测。我们看过太多以小见大的文章了，从没见过一个以大见小的。如果套用美国的《拯救大兵瑞恩》，这大概就是中国版的《拯救小女人流苏》了。
可惜，也就只幸运了流苏这么一个，同样在时代裹挟下，因为人性中的残忍和可恶中被残害的曹七巧，姜长安，郑川嫦，王娇蕊，孟烟鹂，聂传庆……太多了，后面《我们慢慢说吧。
