每一步辛苦走过的路,都算数。
2018.4.8 周日 晴
01
老祖父迁葬那时,我还小,并不知道迁葬的意义,只知道跟着大人上山,可以摘个野果,顺便看他们掏个鸟窝,那样的生活对于长在城市的我别有一番风味。
后来,母亲说迁葬的目的更多的是为家族祈福,我这才知道其中的深意。
老祖父新葬的地方是块风水宝地,墓地是砂山环绕的穴位,真龙行止之处,容易出文豪。
而不知是巧合还是缘分,后来父亲和姑姑等,家族的好几个人都走上了文学之路,包括现在的我。
父亲大学毕业出来,成了语文高级教师,姑姑则成为了诗人,而我从小在耳濡目染里,知道读书的重要性,也通过努力,加入了当地作家协会会员,成为了一位名副其实的作家。
记忆中,父亲破旧的书架里总是摆满了各种各样的好书,对于这些书父亲如数家珍。每得到一本新书,看完了就擦干净,然后用牛皮纸做为封皮,包好放回书架上。
然而,书有寿命,如同人一样,总有寿终正寝的时候,即便保护得再好,也难免会泛黄发旧,缺页磨损,无法再看。
对此,父亲常常觉得惋惜。后来,父亲想到了一个好办法,拿到一本书,二话不说,先看它个十遍八遍,直到书中的知识印在脑海里再说。
听过这么一句话:世界上最难事情之一是把自己的思想装进别人的脑袋里,而最智慧的事情则是通过读书,将作者的思想精华变为自己的思想。
如此,后面即使书再破损,父亲也没有这般遗憾了,因为他的脑里已然是一座图书馆,而父亲也因此付出了许多精力。
02
父亲对于读书的辛苦,我们看在眼里,疼在心上。
每天晚上,我总能看到父亲在书桌前刻苦看书的身影,旁边堆着一本本经典名著,以及一摞一摞的读书笔记。
小时候的我,淘气顽皮,每每做完作业后,就希望他能陪我玩一会儿。而每次我喊他,得到的只是沉默作为回应。
“你别喊他了,你爸就是个书虫。”母亲见父亲不理我,赶紧圆了个场。
“来,跟爸一起看书。”刚好看完一本书的父亲,停下来,瞅了我们一眼。
我好奇地走到他身边,他拉来旁边的一张椅子,示意我坐下。我随意拿起一本书,看了起来。
父亲的书对于刚上小学一年级的我来说,就像天书一样,太难了。
“看不懂可以查字典。”见我一筹莫展,他大概是看出了我的心思,于是顺手递来了一本新华字典。
“先看偏旁部首,然后看笔画······”在父亲的帮助下,我因此学会了查字典,而通过查字典,我懂得了一个字的字义,然后由字字组合成词,词词组合成句,句句组合成段,最后由段落拼合成文章,如此坚持下来,我竟然看完了人生的第一本文学名著《西游记》,当时,那种成就感不言而喻。
“爸爸,唐僧师徒历经九九八十一难,终于取得真经,他不怕困难吗?”看完后,我同父亲交流。
“当然怕,但因为信仰,他们坚持下来了。”父亲回答。
“什么叫信仰?”我眨巴着大眼睛,望着他。
“信仰首先是热爱。”父亲怕年幼的我理解不了,只好简单地解释道。
“若不是热爱,谁能这般拼命呢?”父亲又说。
我想,父亲不也像唐僧一样吗?因为热爱文学,所以为之拼命。
父亲的努力,大家看在眼里,疼在心上。那个时候的父亲还不是大学文凭,时代所限,他只是中师毕业。
但他热爱文学,埋头于自学考试,生了我之后才考上了大学中文系本科,那个年代,出身寒门的学子能读上书都已经不错了,况且还上了大学,这对于他可是件很了不起的事情。
没有热爱,谁能这般拼命,挑灯夜读,熬白了头发,也乐此不疲。
03
受父亲的熏陶,我也嗜书如命。
“腹有诗书气自华”,沉浸于书的海洋,我比同龄人更富智慧,遇事也更加冷静。
初中读了许多经典名著,语文成绩遥遥领先。中考时,我以全县第三名的成绩考上了省里的某所示范性高中,开始了背井离乡,异地求学的生活。
离开家的时候,母亲问我要带些什么。我说:“什么都不用带,就把这摞书带走好了。”我指着房间的书架里,那一本本经典名著。
母亲懂我,没再说什么,只安安静静地帮我收拾好这些“宝贝”。
真正写文,是在高中时候。那些青涩的年华里,多愁善感的我总有各种莫名的情愫,向来比同龄人成熟的我,无处可宣泄,只好将这些情感写进日记里,日记写了一本又一本,有关读书,有关青春懵懂的爱恋,有关客居他乡所获得的温暖的情谊······
也正是从那时候开始,我的表达越来越流畅,文笔越来越好,气质也跟着提升起来。
高中毕业,因为热爱文学,喜欢写作,学文科的我毅然决然地报考了中文系,学习系统的理论知识。
大学期间,开始陆陆续续在报纸和杂上发表文章。本科毕业后,去到北大继续学习,之后回到家乡工作,而所从事的工作也是跟写作有关的。
这一路来,小说、故事、散文、诗歌、新闻……断断续续写了数百万字。
特别是怀二宝时,是我写作的高峰期,那会半年的时间,我就写了将近五十万字,平均每个月十万字,平台收获数万粉丝,并签约了多平台……而这其中的艰辛只有自己知道,尤其是怀二宝那会儿。
04
意外地怀上了二宝,过完了生无可恋的头三个月妊娠剧吐后,我开始在简书上更文。那时候,婆婆因为还要帮带小叔子的儿子,所以只能将大宝一起带回去,我一个人留在了异乡的城市里。
客居他乡,无依无靠。因为热爱文字,籍着文字的力量,我坚强地度过了一个人的怀胎十月。
无法忘记:每天下班,在单位食堂吃过饭后,回到办公室加班码字的情形,整栋楼只有我一个人在办公室里亮着灯,对着电脑屏幕,完全沉浸在自己的文学世界里,夏天晚上蚊子多,只想着码字,数不清被叮了多少个包。此外,比这更艰辛的是那次与暴风雨的“斗争”。
七月的南方是飘雨的时节,前一秒可能是阳光灿烂,后一秒就会乌云压顶,随后就是倾盆大雨,让人措手不及。
某日夜里,我一如既往地坐在办公室里创作,因为不想中断文章思路,我饭都没吃,直到肚子里的小宝猛踢,我才意识到她是饿了。
在抽屉里拿出平日备好的饼干,吃了几块后,又继续写,直到保安来催熄灯,锁大门,抬头一看,已经快十一点了。
收拾东西,关电脑下楼,车骑到半路,突然下起了倾盆大雨,因为忘记带伞,雨太大了,周边都没有出租车路过。而祸不单行,手机没电,电车也没电了,我只好一个人推着笨重的电动车淋着暴雨,从单位一直走到家里。
不到十公里的路程,我推着车,拖着笨重的身体(那时候,我怀孕七个月),在暴风雨里整整走了一个小时,回到家已经十二点钟了。
“叫天天不应,叫地地不灵”,人生总有些瞬间绝望如野草横生,堵在心口。
“一步,两步,三步······朝前一直走,总能看到希望。”而绝望的时候,我想起了自己笔下的励志人物,而正是因为文学的力量,让我在本会绝望的黑暗如夜的境遇里,看到了光明。
我想,这一切都是因为文学已然成为我生命中的信仰,成为我一份值得坚持的热爱,而若非热爱,谁会这般拼命,试问谁不想安枕无忧地躺在床上等着享受生活?
后来,也正是凭着这样的信念,秉承着这份热爱,我又克服了重重难关,活成了自己想要的样子。
05
出了月子,休产假期间,我一个人带着三岁的大宝和刚出生的小宝,买菜做饭、洗衣拖地·····本来就一地鸡毛的生活,却让我活出了人生的高度。
每天三千字、每日百页书、接稿件、写软文、办课程,成立写作工作室······我一手带娃,一手看书码字,每分每秒都舍不得浪费,一共写下了近百万字,所获的收入也比工资高出了好几倍。
每日9点钟准时坐在电脑前,开启一天的工作:码字、备课以及和我的写作团队进行头脑风暴······晚上讲完课,哄娃睡着后,继续看书,直到夜里。
若非对文学的热爱,谁做得到这么拼命,在写作这条路上,我就是那个最自律的达人,多年以后,我一定会很感激为梦想拼命的自己,因为努力,我活出了自己,过上了想要的生活。