我明明没有给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易强暴我的生活。

——《人间便利店》

2018年马上就要结束了，在二十五岁这个年纪，即将到来的春节是令人恐惧的。不止是我，似乎同辈人都在面临这样的考验，没结婚的被催婚，没生孩子的被催生，已经生了一个孩子的，还要被催生二胎。

“人为什么一定要结婚呢？”每当我此这提出质疑的时候，长辈们总是会义正言辞地告诉我，“因为其他人都是这样过来的。”

跟别人不一样，就是有“罪”。我们的社会好像一直以这样不成文的信条来评判每一个人：不去追求事业的成功，就是不上进没追求；不去向往幸福美满的婚姻，就是性格“有问题”；不是多数性取向，就是“心理变态”；不去按照多数者的轨迹生活，就是“不正常”……在这样的大环境中，如果你的身边出现了这样的一个“古仓小姐”，你是否也会觉得她是异类呢？

古仓惠子，三十六岁，至今未婚，大学毕业后没有找正式工作，而是选择在一家便利店打工，一做就是十八年。十八年间，连店长都换到了第八任，而惠子却一直安之若素。她每天吃着便利店的便当，听着收款机的声音，看着自己打扫过的店面，来往形形色色的顾客，这样佛系的生活让她感到很满足。直到有一天，新同事白羽出现在她的生活中，问她，“你不觉得你这样活着很奇怪吗？”在跟朋友聚会时，惠子总是大家议论的焦点，暗中嘲讽的对象。惠子终于开始陷入了迷茫，自己明明没有给任何人添麻烦，只是按照自己的想法而活罢了，为什么成为了一个别人容不下的异类。

而对惠子的生活方式提出质疑的另一个主人公白羽，他或许不像惠子那般与世界格格不入，但也绝不是被社会认可的那一类。他是一个典型的宅男加废柴，三十五岁，没什么上进心，只求温饱，来便利店的目的只是想找个人结婚。

他说，“我这一辈子什么也不想做，我只想一辈子，不受任何人干涉地呼吸下去，就这么一点愿望了。”不受别人干涉地呼吸下去，说起来是多么理所当然的事啊，但是现实生活中的结果却让我们细思恐极，所谓的人生轨迹，到底是谁教给你的？到什么年龄做什么事，到底是谁为你规定的？如果让你自己野蛮生长，你是否有勇气面对世人的冷眼热嘲？我们总是在模仿别人，到头来还不自知。

“正常人的世界是非常强硬的，它会悄悄排除异类，不够正常的人都会被处理掉。”

《人间便利店》在《文学界》杂志初载时便成为话题之作，在日本社会上引起集体沉思并获得评论界的一致好评，并一举斩获了日本最具代表性和影响力的纯文学大奖——芥川龙之介文学奖。作者村田沙耶香的日常生活便是在便利店打工之余进行写作，她在便利店里看到人生百态，同时也增加了很多创作灵感。

这个故事看似荒诞，通篇充斥着黑色幽默，如果说它的出发点是异类，那么最令人震颤的就是异类被同化的过程。

为了保护自己，惠子发觉只有“沉默”才是唯一的保护伞，你越为自己抗争，别人越会觉得你是为自己的“畸形”欲盖弥彰。惠子渐渐开始模仿身边人的言谈举止，努力让自己符合“正常”的定义。当得知白羽的境遇之后，惠子毅然决然地提出与他结婚，在她看来，嫁给一个这样的“废人”，自己就不再因为不婚而被人诟病，其余所有的选择也能看起来合情合理。人们可以接受一个女人因为丈夫的颓废而变得消极懈怠，但他们无法接受一个生来就无欲无求、我行我素的怪人。这样的选择实在是荒唐无比，可是最为讽刺的是，在小说的结尾，惠子的推测完全应验了，人们开始逐渐接受她，生活终于步入了“正轨”……

这本书没有多么大起大落，令人怅惋的情节，可是读完之后，却久久不能平复，一个问题一直萦绕在我的脑海——惠子，到底错在哪里了？她是一个优秀的店员，如何促销，如何摆货，只要是在这个小小的便利店里涉及的一切工作，她都得心应手，她内心善良，对待每一位顾客都是诚心相待，从不给任何人添麻烦，也没有伤害过任何人。可是就是因为生活方式和别人不一样，她就被普世的准则判定为异类。

记得俞飞鸿在被主持人问到“你为什么不结婚”时，她说，“我不是非得要结婚，我也不是不婚主义，我只是很喜欢我现在的状态。”其实所谓的少数派大多都像惠子这样，他们并没有特别激进地像全世界宣告，我就是不婚主义！我就是丁克主义！我就是不想要稳定的工作！他们只是默默地选择适合自己的状态，过最像自己的生活。

到底谁才是正常人？是选择做自己的他们？还是选择做别人的我们？

惠子说，“事到如今我才发现，那守则早就牢牢地灌输在众人的脑中，只是没有刻意写成书面罢了，其实‘普通人’这样的定型，一直存在着。”

惠子说，“赌上一辈子去对抗世界，赢得自由，才算诚挚地面对自己。”

你，敢吗？

本期话题：自由

大杨夜读 | 陪你终身阅读 

每晚为你推送最贴心的心灵养料