《边城》很美，环境宁静秀美，人物善良仁义，情感真挚热烈，可这些美却孕育出了爱情的悲剧，尽管这悲剧在沈从文先生的笔下显得诗意优美，但实际上，于翠翠而言，唯一的亲人突然离世，心中的爱人却心存怨怼远走天涯，她孤身一人、无依无靠，该多么惶惶不安、委屈悲伤！
有人说悲剧的原因是翠翠和爷爷太委婉了，直接一点，大胆一些，也许就不会有这个悲剧了。但实际上真的如此吗？翠翠和爷爷能做到吗？不可能的。
爷爷历经女儿的爱情悲剧，辛苦养大翠翠，面对翠翠的婚姻大事，他肯定得十分谨慎。何况他是一个渡夫，是一个老实的苦命人。这类人习惯考虑失败的后果，不具备冒险精神，也无底气潇洒不羁，他们面对重大选择的时候总是慎之又慎，总想把损失降到最低。
而翠翠是从小失去父母，和爷爷相依为命的孤女。爷爷虽然爱她，但还有渡船的工作，且爷爷年纪大了，不能时时陪伴。这样的成长环境下翠翠很可能会缺乏安全感，变得羞涩腼腆，而非活泼大胆。何况，她与爷爷虽然亲近，但女儿家的心事如何向爷爷诉说呢？况且当时的社会环境下女孩面对婚恋就是会更害羞，更内敛。直到今天，男追女是平常，而女追男还是少数。
那么，怎么才能避免这个悲剧呢？
很简单，天保不死！天保不死，傩送和翠翠肯定能有情人终成眷属。一而旦天保在情伤之时离世，必成悲剧。虽然，我们可以明白，天保的死亡是天灾，与老船夫和翠翠无关，但面对亲人突然离世的悲痛，迁怒于人也很正常，我们无法要求身处其中的人保持绝对的理智。
那么，为什么沈从文先生要安排天保的死亡呢？
要知道，天保的死亡是一个意外，一个巧合，并非必然。天保不死，大团圆结局不好吗？于整个湘西的风土人情美的主题并没有损伤。可他还是这样安排了，由此可知，沈从文先生的意识深处，应该是更倾向于爱情多以悲剧结尾的，或者，不仅仅是爱情。大约是当时社会环境动荡不安，个人命运难以掌握，而他对于未来，更多是一种悲观。所以尽管是小说中，在不影响主题的情况下，他依然安排了悲剧结尾。碾房中三三和白脸少爷的故事也是悲剧。
天保死亡虽然是意外，但意外也是命运的一部分，因为这一个意外，老船夫、翠翠和傩送的命运都发生了巨变，尤其是翠翠，她什么也没有做。哎，谁知道命运是怎么回事呢？美洲的蝴蝶扇了一下翅膀，就可能在太平洋上掀起一阵龙卷风啊！
傩送会回来，也许会和翠翠喜结连理，也许不会。但无论如何，翠翠都要过好自己的生活，命运是怎么回事我们不知道，唯有把握当下而已。
