那年，她回了趟老家，并随手发了个朋友圈说：回家的感觉真好。
很快，她的微信收到他的一条信息：“啥时候回来的？咋也不给我说一声？我请你吃饭吧？可以吗？”
她惊讶于他的速度，甚至忽略了他的存在，并后悔发了那条朋友圈。
“昨天回来的，不想打扰你。”她回复，淡淡地表情。
“我请你吃饭，给个机会吧，我要见见你，好多年没见了，你一直是我的女神……”他一口气打出了一长串文字。
她呆愣愣地看了一会，想了一下，回复道：“叫上你妻子一起吧，带上孩子。”
“就咱俩不可以吗？”半天，他回复道。
“叫上她吧，这是你我对她的尊重。”她继续淡淡地回复。
对方没有回复。
她又发了一条信息：“爱是克制，我喜欢海但我不能跳海。”
“好吧。”他无奈地说，神情有些落寞。
“过去的，就让他过去吧，毕竟都是陈年往事。尊重她的存在，也不要告诉她那些往事。”她说。
那是一段尘封已久的往事，她和他是高中同学，高中毕业后，她去了北方的一所大学，他则选择了入伍当兵。
后来他们开始了书信往来，他开始追求她，然后就有了每周一封的鸿雁传书。
他会给她在节日里邮寄贺卡；给她邮寄用子弹壳做的礼物；给她讲述部队里的生活，倾诉他的思念……
他说在部队站岗手好冷，她给他亲手织了一双手套，穿越千山万水邮寄给他。
他说，她织的手套很暖和，温暖了他一整个冬天，也让全班的战友们羡慕了一整年。
他说他特意跑到距离营地很远的地方去给她的照片过塑，然后放在上衣兜里，他说那是距离他的心最近得地方。
他说他要考军校，要考到她读大学的那个城市，那样他就可以呼吸着和她一样的空气，就可以经常看到她了。
遗憾的是，他却去了另外一个地方的学校，没有来到她的身边，而且他再也没给她写过信，她写给他的信也石沉大海般再没有了消息。
后来，直到某一天，她结婚了，有了另外一个他，她却收到了别人转来的他的一封信，那封信的收信地址依然是曾经她所在的那所大学。
他说，我终于可以和你联系了，终于又能架起沟通的桥梁了。
后来他的战友说他们那个时候不能对外联系。
她不想再知道其他真实的原因了，毕竟一切都过去了。
多年后，在约定的时间里，他们如约见面了，一起来的还有他的妻子和孩子。
他的妻子没有她漂亮，但很朴实很贤惠。
他苍老了很多，她还是如当初一样的美丽知性，这是他喜欢的模样。
再次看到的她的那一刻，他的眼睛红了，说话也变得语无伦次，他终于看到了她心爱的姑娘，可是他再也没有机会拥她入怀了。
那天的饭菜很是丰盛，菜是他点的，他看的出都是她爱吃的，虽然他没有征询她的意见。
那天，他很开心，不停地给她和他的妻夹着菜，他们约定不提过往，也一句都没有提。
那天，她没有喝酒，他的妻说他平时不喝酒，但是那天他却喝了很多，一杯接着一杯……
后来，他醉了……
她走了，后来她再也没有联系过他，爱是克制，她喜欢海，但她不能跳海。
