之前因为工作的缘故（佛教文化类杂志记者），喝茶颇多，因为采访对象基本都喝茶。
跟采访对象见面，甫一落坐，就是喝茶。坐的地方靠窗，往往都有炉子，或用电，或烧炭。还没说话，先咕噜咕噜煮水。水开，泡茶，倒茶，几杯过后才开始进入正题，讲究点的人家一般还要介绍一下茶的来历。这几道工序必不可少，高端大气的还有专人在旁“伺候”，低调点的就由主人代劳，偶尔我们也捋捋袖子自己动手，当然这种情况还是比较少的。
茶的种类繁多且杂，但总结起来无外乎绿茶红茶乌龙茶这几种。这其中又以岩茶居多，不知是哪股风把武夷山的茶给吹捧起来的，水仙、肉桂、大红袍，都是一般讲究人家的必备。经常是茶一入喉，没等主人介绍，我就非常装逼地说一句，这是岩茶吧。主人一般都会有点刮目相看，可能觉得我见多识广。
其实我对茶一窍不通，味蕾也打不开，喝茶如牛饮，根本喝不出来差别。皆是因为岩茶太多，还有就是岩茶能喝出点烟火气，高雅的说法叫岩骨花香，岩韵如鲠在喉，其实在我看来，就是有点呛嗓子。再往深了说去，什么肉桂太酽云云，我就只能点头如捣蒜了。当然，碰到一些稀奇古怪的品种，我基本上都不插话，只是一碗一碗地往肚子里灌，最终的结果是一场采访下来中间总要上一次厕所。后来就养成了一个习惯，出去采访之前从不喝水，且在主人家(有时候是工作室、寺院)坐定时，事先观察好洗手间的位置。
门道多的是“禅茶”。四祖五祖的“黄梅禅茶”、福州开元寺的福鼎白茶、天台山的“天台示单”、天心永乐禅寺的大红袍、灵隐寺的龙井……不一而足，禅茶不是一个品牌，更像是一个门类。似乎只要是长在寺院亦或是佛像前的茶都称自己作“禅茶”，就连灵山都有自己的“佛前半亩”。有了标签，层次逼格瞬间提升数个档次。从我这个把茶当饮料喝的人的口味来看，味道都差不多，考究的是泡茶人和喝茶人的心境。
什么是禅茶？我还专门请教过一得道高僧，他略一沉吟：“把制茶泡茶的每一道工序都当作是一种修行，在这个过程中，你心里想的不是红尘名利，而是清净美好，这就是禅茶。”吃饭是禅，睡觉是禅。行也禅，坐也禅，语默动静体安然，真真儿的高深莫测。
禅茶具体是什么味儿，众说纷纭。不过长在寺院里的茶，倒是确实极好的。去湖北天台寺采访过几次，每次临走，寺院里的住持都会送几包茶叶意思一下，据说都是寺里的僧人们自己种的，然后手工炒制的，当真是费心思，礼轻情意重。天台寺地处山上，海拔不低，一年有将近两三个月的时间大雪封山，所以生长出来的茶叶，根根晶莹，煮水一泡，一股扑面而来的香气袭来。我只喝过几次，其余都送了人，后来再也没有了，现在还有点想念。
最妙的一次是喝大红袍，据说茶树日日用红糖水浇灌，高端极了。高端在哪，我也不知道，只是我还真就其中喝出了隐隐的焦糊的甜香味。还有一次去采访武夷山岩茶非物质文化遗产传人，去之前就听当地人说，此人烘焙出的“空谷幽兰”，被称为传说中的茶，据说要二十多万一斤。当时就把我激动得不行，心想我终于也能高端讲究一回了，结果马不停蹄地赶过去，现场却没有喝到，可见我真的是没有口福的。
喝茶的器具也很有范儿。逼格高者用紫砂小碗，大小如瓶盖，喝茶的时候不能“端”，要用两根手指捏着，像捏一根绣花针，一扬脖，嘴唇还没湿呢，往往坐一下午才喝个半饱；次之是或陶或瓷或琉璃碗，适合慢慢细品；最差者是玻璃大杯，一杯顶几十小碗，大冬天里抱在手里取暖是极好的。
偶尔也有例外，不喝茶。有一次去采访画家老树，光头大脸，膀宽腰圆，典型的山东汉子。觅一小菜馆，菜还未上，他就叫住服务员：“来两瓶小二。”拧开瓶盖，咕咚咕咚一瓶喝下肚去，风流真名士矣。而我跟同事二人只喝下去一竹筒米酒，至今惭愧。
