西坑位于杭州临安西天目山景区。从山下景区南大门沿景区公路上山顶大树王景区入口的中途半山腰。西坑向南两三里路为红庙,向北三四里路为西关山谷出口之西关水库。西坑背靠西天目山主峰,坐西望东,山下为西关溪出山谷之盆地,其下依次为西游、郜岭、徐村、白鹤诸村镇。盆地北侧为东天目山之余脉,南侧为西天目山之延伸。
一
我曾听一过往的倚仗老人赞叹道:“西坑真乃风水宝地也,难怪东晋靖节先生闲居于此。”闻之,问老人何出此言,老人笑而答道:“我试尝遍访此地周边之居住地。红庙附近九思村,虽为山地,但人多拥挤,布局混乱,饮水不便,更不喜九思之谐音;宝莲居一带,住屋分散,人气难聚;西关山谷沿溪各散居之村落,虽然有山溪相傍,有风扶竹海,酷暑之日为避暑圣地,然而夏有山洪咆哮之忧,冬有大雪封路之苦,且整夜溪水叮咚不绝于耳,难以安睡;西关水库以下盆地各散居之民宿及山下集镇,水库在上,如卧悬灯之下,夏无山区清风吹拂之凉爽,春有潮湿之气难以散发之闷热。”老人又说,“你看西坑,位于向阳山坡之侧,背靠西天目山,面朝旭日初升之东方,盘山公路如玉带系于腰间,向南过红庙,为百年古树之老林;向西过西关,可掬长流清澈之山泉;竹林怀抱,清风轻抚,空气清新;冬日有和煦阳光,夏天有白云漂浮,春季有野菜竹笋,秋季有各色山果。你等客居于此,乃福气也!”言毕,抚掌大笑而去。
二
清晨四点,几声鸡叫,始有几处亮灯,山村慢慢苏醒。东方渐渐现曙色,有早起锻炼者沿路而行,有赶往山下卖菜的山民开着小三轮,“突突”声从山上驶向山下。走路散步的都是游客或者经常来此的避暑客以及久居山村的常客。路上的人越来越多,话语声、嘻笑声、狗吠声让西坑醒来。各家各户忙着做早饭吃早饭,吃完后,就赶到路边等山下拉菜的上山买些肉禽鱼蛋,相互说话打趣。
八点送菜车准时到达,大家一拥而上。老板拿着台秤,一边称一边收钱。等买菜的人群散去,老板又开着车去下一个居住点。山村又安静下来。没多久,载着游客的旅游车就一辆接着一辆把游客送到山顶的大树王景区。山民们在山上忙自己的活计,游客却聚在一起唱歌、聊天、闲逛、串门,自在得很。
中饭后,游客们都有午睡的习惯,山居无事,睡到三四点钟是常有的事情。来山里避暑的城中孩童,在空场地跑跳嘻玩,不亦乐乎。爷爷奶奶外公外婆围坐周边,看看小孩,说说笑话,怡然自得。而山民们却忙着做晚饭给来此地避客。
晚饭游客们通常会来些小酒,喝多了就大呼小叫。吃完了,意犹未尽,再扯着麦克风来一阵卡拉OK。兴致来了,有时一直要吵到半夜。山民也习惯了,反正就是夏天一个季节嘈杂,能从游客那里收到钱,哪怕吵翻天也无妨。然后,山村沉寂下来,除了几声虫鸣蛙叫声,整个大山都沉沉的睡去。此乃山村一日之大观也。
三
春天的西坑,万物复苏。燕子衔泥做窝,来来回回地飞,忙着垒巢。春天树上的杏子、李子、桃子都吃不完,掉在地上,最后连鸟儿都懒得吃。此地生产各种竹笋很是有些名气,“舌尖上的中国”关于竹笋的那些影像,就是在西坑附近拍摄的。其实田野里的荠菜、马兰等野菜才是更加美味的天然食材。游客很少在春季上山,所以山民们可以安安心心地挖笋、采茶、种菜,过着传统的农家日子。山里笋的品种很多,有毛笋、红壳笋、乌壳笋等等。其实毛笋是最好吃的,毛笋烧肉味道极其鲜美,毛笋有甜味,肉烂入口即化。山民们关注的是做笋干的红壳笋、乌壳笋。做好的笋干是很辛苦的,笋干煮熟后,要用山里的柴火慢慢烘干,通常是一个晚上要起来好多次翻弄。山里的茶叶不用农药,虽然“卖相”难看,但是绝对是安全的。
夏天是喧闹的季节,大批从江浙沪一带过来的避暑客,一批又一批,到了西坑往往是乐而忘返。虽然包吃包睡的费用不时在涨,但是农家的食宿很到位、山村的空气很新鲜、饮水很甘甜、风景很优美,住着又开心,所以,钱算什么?很多来过一次的避暑客,后来就如每年都来的燕子,每到夏天就往山里赶,直到秋季才下山。有些年长的,干脆常年住,只是冬天天寒地冻之初才恋恋不舍下山。一到春暖花开,又急急忙忙赶回山里。每逢旺季,西坑的两个小饭店,都是天天爆满;有接待床位的山民,则每天清早开着车到山下的郜岭采购食材。清晨和傍晚,从红庙到西坑水库的公路上,来来往往的都是散步的避暑客。白天,唱歌声此起彼伏,晚上,各家灯火通明。
秋天时节又迎来山里最好的时光。山民们忙着收枣子,收板栗,收山核桃。此地的山核桃是最好的,可与昌化山核桃一拼。山民收下的小核桃一般都卖给收货的商贩,这些商贩把货运到於潜的核桃加工厂。有个别心思不正的老板往往在新收的山核桃里掺杂了去年的陈货,或者加入一些从外省运过来的非本地山核桃。所以,十颗山核桃中如果有一二颗味道不正的,算是这位老板有良心的。所以,贵一些的山核桃,倒不是质量更好,而是掺杂少些而已。到了国庆长假,又有游客们上山,然后在西坑落脚小住几日返程。
冬天的西坑虽然也是冰天雪地,有时甚至大雪封道,但是这里要比山谷里的日照时间长,而且是景区道路,有积雪的话,铲雪车就立马出动。冬天是山民们最空闲的时光,在家里烧上一盆火炭炉,看看电视,逗逗猫狗,喝一杯热乎乎的香茶,实在是很惬意。也有一些山民聚在一起玩玩牌,玩玩麻将,小搞搞,也是常有的事情。
四
我是很喜欢山民和居客的,虽然那位老者曾经有言道:“此地山民,善良而偶有算计、朴实而稍带狡黠、勤劳而有时倦怠、好客而难得慷慨。“,私以为风气使然也。
我家房东是一对年轻夫妇。当年路过此地,看他在旧房翻新。说是用来对外租赁,租期为三十年。我看小伙子造房子很认真,材料用得好,基础打得牢。所以订了一套。新翻造的房子,一楼房东小伙子留给他母亲住,楼上均为跃层,用来出租。房子造好后,我又委托小伙子帮我装修。装修虽不及城里考究,但也称心如意。
我住楼上,东窗既可远眺东方之日出,又可俯视山下谷底景色。南窗阳光终日可进屋。西窗可看西天目山之山坡成片绿竹。跃层上层西侧设帘安床,下层进门割出厨房和卫生间,其余都是活动空间。下层按一张六人吃饭桌,几把椅子,一张木沙发;上层置一喝茶小方桌,别无它物。我好友来此小住,又帮我安装了热水器、室内音响设备、厨房小厨宝,加固了楼梯扶栏,使得生活更加方便。
2017年,临安划归杭州,小伙子和他的媳妇带着孩子高高兴兴地离开西坑,去城里生活了,留下了小伙子的母亲。我们楼上的几家人都叫小伙子的母亲为大姐。大姐为人极好,人又勤快,做事认真。茶叶、笋干、粉丝都是自制的,而且实实在在按照传统的做法,不像有些山民,做些手脚,让人都不敢吃。她常带些地里的蔬菜给我们,而且从不收钱。听说我们担心山上的水源受污染,叫了一帮山民,把水管子上接几百米,就把水源取水口上移到人迹罕见的山沟沟,还把储水箱密封了。
如若房东可以选择,但邻居可是不能选择的了。所幸的是我们上下左右邻居居然各个好得不得了,这也是运气,更是缘分。尤其是我家隔壁的D妈和D爸,为人性格豪爽,又古道热肠,还为人善良。此处无法一一备述,只得暂时略去n万个字。
住久了,慢慢有些志同道合的山居常客就相互成了朋友。城居生活往往是“鸡犬之声相闻,老死不相往来”,我们在城里和邻居打交道算是多的了,但是和山居生活相比,人和人之间相处更加随意自如,串门闲聊,一起出门,下山买菜,田间劳作更是家常便饭。这个是我喜欢的生活方式。
大多数避暑客和游客来到山村,心放开了,也都容易相处。只有极少的几个,自视为城里人,以为到了农村,可以随心所欲,摆出一副财大气粗的样子,却和山民讨价还价斤斤计较,山民种的菜蔬瓜果可以随意采摘,别人的房屋可以私自闯入去拉屎拉尿。居然还有到地里去偷大冬瓜的,被我家邻居逮到,狼狈不堪。
避暑客回城往往是大包小包,有房东送的自家种的菜蔬瓜果,也有在本地买的特产,如山核桃、笋干、小红薯、当地农家养的鸡鸭等等。山民殷勤地希望避暑客来年再来,避暑客满脸喜悦,满意而归。
五
西坑其实是一个景点,据说景点命名甚至早于杭州老西湖十景。这个诗情画意的名称叫“西坑云海”。
我记忆最深的那次云海,起于清晨。那日我早起,天色微亮,只见窗外漫漫的白云如牛乳又如轻纱一般,从西坑山谷和红庙山口涌出,慢慢向谷地漫去。清晨山下山民早起的几处灯光,瞬间被流云覆盖。只有南北两侧山峰浮于云海之上。东方慢慢亮了以来,云也缓缓散去。四周逐渐显示出原来的轮廓。
夏天雷雨前,云起于东天目山余脉之山顶,时有时无,变化莫测。先是远处电闪雷鸣;近处风起云涌;而后云聚而天暗,一声炸雷,瓢泼大雨一顷而下。四周白茫茫一片,不辨东西。然后暴雨渐歇,云开日出,谷地呈现彩虹,满山苍翠欲滴。晚间看远处闪电,在云层里时隐时现,然后有雷声传来,可估测闪电离此地多远。近处却是月朗星稀,人语笑声。
西天目山顶大树王景区最美的时节是秋季,那时银杏树叶黄了。蓝天、白云、映衬着成片的金黄色的银杏树,满地都是洒落的黄叶,甚是好看。远眺山下,可极目几十里地。此乃西天目山最好的时节、最好的景色。可惜的是,人们往往顾此失彼,不分时节,去看那几株永远矗立在那里的大树。景区门票每年都涨,想想也是,此山此景天造地设,不为任何人所拥有,历朝历代都没有收费一说,现如今偏偏给了一家公司承包收费,实在是没有道理。
其实山下景区南大门至红庙一带的密林,也是很有看头,如果不走景区公路,可沿一条条石铺就的古道,慢慢爬到红庙。沿途可去禅源寺烧香拜佛,也可听山涧泉水叮咚,可感受密林深处的鸟语花香。当你看到几百年树龄的古树时,不要惊讶。其实,还有更多上千年的古树隐在其间。禅源寺是韦驮菩萨的道场,临济宗之祖庭,规模宏大,庄严肃穆,近年来修缮一新。寺院后门山道直达西天目山山顶的大树王景区,只是现在很少有人走这条路上山,都是坐景区游览车直上山顶,下山也是坐车,少有人从山路下山。
过红庙,可见几株高大的银杏树,从一侧小路上山,可达山顶。这是在山上做生意的山民行走之道。途中原有一知青点,现已荒废,只留下断壁残垣,好生凄凉。
西坑北侧的西关水库截西关溪之水流。水库大坝虽短却高达几十米。春夏之交,暴雨以后,西关溪激流从山顶浩浩荡荡涌入水库,水库蓄水有限,水位瞬间升高,高过大坝则出现溢流。此时,越坝水流如野马奔突,冲过坝顶,然后又跌入几十米的深渊。飞流溅起的水珠升达十来米,过流落水声如炸雷不绝于耳。居西坑之避暑客往往前往观看,摄影留念。待到枯季,西关溪细流潺潺,入库水量极少,此时水库平如明镜,钓鱼的游泳的,都赶到水库。水库其实是库下沿途村镇之重要水源。而水库边居然有一宾馆,政府“五水共治”,将历年来居住客搬走,确保水源水质。可是山上沿溪而居的山民的生活污水依然每日排放,实在是难以解决,虽经水质处理,但作为饮用水,总归心有不爽。还是住在西坑,直接引山中溪水为水源,不但安全而且清甜。
水库以上数里地,为本地富商开发的L园小区。在溪边周边设宾馆亭台楼阁吊桥,也权当一可玩之处。再向上为景点“浙西大峡谷”,未曾进入,无可奉告。
其实,居西坑,最好的还是住在那里,细细品味山村的好。山好、水好、空气好,人好、客好、处处好。晴日,推窗望日出;雨天,闲坐听芭蕉;入夜,出门观星河;无事,翻书抚旧琴;客来,品茗谈古今。
古人闲居之乐趣在于:“高卧、静坐、尝酒、试茶、阅书、临帖、对画、诵经、咏歌、鼓琴、焚香、莳花、候月、听雨、望云、瞻星、负暄、赏雪、看鸟、观鱼、漱泉、濯足、倚竹、抚松、远眺、俯瞰、散步、荡舟、游山、玩水、访古、寻幽、消寒、避暑”。又云:“流年不复记,但见花开为春,花落为秋;终岁无所营,惟知日出而作,日入而息。”
闲居西坑,大抵如此。
何必 2018年春节前 于杭州