最早的元旦记忆，应该是三四岁的时候，只是蒙蒙中知道元旦并不是过新年。而且要等好久才能过上新年，其实小时候过年就是盼着母亲油炸的麻花和饺子，但不喜欢穿新衣服。不是衣服不好看，而是母亲喜欢给我哥和买一样的衣服。我想哥哥也是这样想的吧。父亲这时还没有承包楼板厂，可能因为他的儿子没能叫张翰吧。从会计职位下来就开动做生意的思维，什么赚钱做什么。算是村里走出来的第一个万元户吧。但我从来感受到富二代的幸福。

元旦到过年的很久，我等待有些焦急，屋子的炉子带着燥热钻进我的耳朵。我又热又不敢脱衣服，母亲说过年发烧感冒不吉利。默默注视一滴汗从自己额头坠落，砸在袖子上。

如今我不记得那个新年都干什么，我只记得自己和哥哥穿同样的衣服，和坠落的那滴汗。长大之后，我跟母亲说起，母亲说，你三四岁那年，咱们家还没有用过炉子呢。那么，记忆骗了我吗。

可是三岁流的汗，穿同样的衣服，母亲留在人世的话语；在三十岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。

我问一个农村的朋友，你最早的元旦记忆是什么。他说童年在北方冬季的农村，跑得太快，一失足掉进了粪坑。我沉默一会，问，吃了吗。他沉默一会，说，没有。那冻了吗？是速冻的莲菜大肉的。他说，艰难地爬出来，脱光衣服，躲在草垛子里。天黑了，长辈们全部回家，确定没人看见，就这么顶着漫天星空寒风雪夜里，光溜溜地走回家。他说，这是人生第一次感觉羞辱，寒冷，和赤裸裸的孤独。而且还知道跑的快扯着挡了。真是学会离鸡鸡冻扯旦真的是一旦之遥。

我非常震惊，你居然记得如此漫长的过程，有没有可能记错。他说，记错就记错，去他马勒戈壁。

毕业之后的元旦，我无目的来到广州不知是找工作还是寻找失落的爱情。竟然来的时候戴着羽绒服.母亲死活不让我去，我硬是让父亲把我送到汽车站。后来证明是一场失败的平凡之路。但是父母的正确我依然不知当初有那么大的勇气。大雪，那时候的中山路，刚拍完与青春有关的日子，街道冷漠的人群和匆忙的脚步。要从火车站坐车，穿过村间小道，颠簸一个小时。就是找了一个住的地方。住的电线杆上，贴着惊悚的布告和重金求子的诱惑。是一张短发男子的照片，提醒杀人凶手出没，和穿着很少衣服的少妇. 提醒大家小心和围观。

这个地方除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店，有家电影院，紧贴舞厅。但是不放电影，一人一块钱，在入口堆着盗版碟，交钱换碟。我不明所以，被老头领进去，最前方摆着一台电视机，零散坐几名客人，磕着瓜子看VCD。其实我想找一个网吧上网寻找一些心灵的慰籍。

老头说，等他们看完，你们就可以换自己的碟。他不知是老板还是老板的亲戚。显得板着脸但收钱还挺和气。我看到天黑，冒风去超市，温了一壶椰岛酒，丢买了几包花生米和话梅。老板娘端上来一大盆羊肉。她说，今年元旦你来干嘛？找工作？我说，不知道，你还记得我？老板娘说了一句广州话我没听明白。意思你个屌丝是害怕我偷你不成。老板娘两年前元旦，你还是在这住的吧，在我这都喝醉了，跑到戏台上唱越剧，是我报警的。

我说贼！老板娘说， 什么？我说没什么，陕西话……惊讶的意思。老板娘离开的时候，说，你这次来还是找那个姑娘呢？哎，不问了。

我内心一笑就像元旦到新年的时间，每次都不一样，但是我从来不算。顺其自然。旁边的一个朋友过来加入谈话的行列。他说和他女朋友分手一年多了。

喝一杯又一杯，我拿张纸给朋友，说，你写封信给她吧，留在老板娘这儿，说不定很多年后的元旦，她也会回来这个地方呢。这位朋友笑着说写什么。我说，写你这几年最想对她说的话。朋友拿起笔，写了两个字，你好，然后又笑着问，我没有话了。我说，两个字也行，然后要把那张纸抽回来。我的手刚想伸出去，他却哭了。他一边掉眼泪，一边又写了三个字。“你好吗。”我记得那天元旦，很冷，窗台的大风吹动着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧，隔着玻璃，隐约能看见鞋带的舞动。

元旦啊，南方没气氛，北方没人气，不知道那个朋友去了哪里，今年元旦跟谁在一起，在炖鸡汤呢，还是在吃火锅呢。你好。你好吗？不知有没有机会说给那个女孩听。发个微信我记得你，你还记得我吗？我知道，那样的夜晚对于你来说，每年的风吹着窗台上的那双鞋，鞋带随风舞动，停摆，看不清楚样子了。你不是主角，所以写来写去就一句，你好吗？或许我笔下可以圆你的梦。只是你不会看也没人相信的。

记忆是邮递员，前仆后继，跋山涉水，全部死在路上，时间给他们收尸。往世界的深处去，不要约定归期。往前奔跑，山顶有火锅等你开席，你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起，你一到就点燃夜空。往世界的深处去。经过最冷的一天，最长的一夜，最难堪的表情，最麻木的遗忘，你已经走得很远。别回头走，会看见一张伤心的面孔，自己依然伫立在那里。往世界的深处去，一路生老病死。

元旦就在世界深处，很近又很远，一步之遥。所有的事情，记得就记得，忘记就忘记，去他马勒戈壁。