我从来没有想过，会为你写这样一篇文章。
虽然你走的那天，距离今天已经整整一年，但是你样子，你的声音，似乎就在眼前。
假如一个人，断了条胳膊，或者缺了条腿，一年下来，应该也会好的差不多了，但是为什么你的离去，却是心里永远无法愈合的伤口，
每次想起，都是一种针扎的疼痛。
我依稀记得，最后一次和你在一起喝酒时的场景。
那天我们喝了那么多白酒，在狭小的饭店里，喧哗嘈杂。
你说到高兴的事，就会忍不住拿起酒杯喝酒，
说到伤心的事，又忍不住掉眼泪。
我还记得，我在南京上学的时候，每次需起早赶大巴，都是你起了个大早，迎着晨雾和寒风，把我送到车站。
每次我风尘仆仆的从学校回来，也是你一路欣喜的去接我。
有一次，我中午从南京赶回来，没有吃午饭，你硬是拉着我，在车站附近吃了晚饭。
两个人长一句，短一句，就着简单的饭菜，竟然喝掉了一瓶白酒。
回家的时候，我醉的都骑不上你的摩托车，摔的满身的灰土。
你还嘲笑我的酒量不行，风风火火的，把我载到你们家，又喝了两天的酒。
去年三月份，你给我发视频，跟我炫耀你刚开业的门店，嚷嚷着让我回家找你吃烧烤。
那时候的我啊，不知道命运的残酷，揶揄的说，有时间一定回去，一定找你喝两杯。
不醉不归啊，不醉不归。
四月三号接到家里的电话，说你发生那样的事情。
那时候我正在家里刷牙，挂了哥哥的电话，我继续刷牙。
刷到一半，我的胃里一阵绞痛，痛的我蹲在地上都站不起来。
因为消息传达不及时，家里人以为你出去玩了，去哪里玩了呀？
电话也不接，朋友们都说没见过你。
你去哪里玩了呀？
偷偷摸摸的躲在医院，那个黑色的房间里，在那阴冷潮湿的鬼地方，孤独的躺了三天。
我回家去看望你的时候，你的母亲躺在床上，已经哭不出眼泪了。
她看见我就抓紧我的手，抓的紧紧的，紧紧的，
嘴里喃喃的说：
我那苦命的儿，再也没有福气，跟你在一起喝酒了。
我那苦命的儿啊。
你的父亲，在厨房里里外外的忙着，说要给我们做饭。
我爸说你别忙了，我们吃不下。
他握着我爸的手说：
唉，我要忙啊，我一停下来，就不知道该怎么办。
话一说完，眼泪就大颗大颗的往下掉。
五十多岁的老男人，头发都已经花白了一半。
在我们面前已经是极力的克制，但是这种情形，任你怎样的硬汉，也是要跟着掉眼泪的啊。
去年下半年，你的母亲也终于忍受不住痛苦，更忍受不住没有你的日子，
也跟随你去了。
我们把她老人家葬在了你的旁边，他们说：
这样子也算有个伴儿，你们俩没事也能说说话了。
依照家里的风俗，家人没有给你立碑，葬你母亲的那天，我就站在你那个又小又矮的土堆前。
那天刚下完雪，寒风刺骨，刮在脸上跟刀割的一样。
你的两个孩子还不懂事，站在旁边怔怔的看着，你的姐姐，抱着你母亲的石碑质问：
我的妈妈，我知道你舍不得弟弟，可是你怎么舍得我们啊？
那一瞬间，我的眼泪决堤。
看着你的小土堆，我恨不得要把你挖出来，质问你为什么这么任性，年纪轻轻的，就撒下你的双亲和孩子，我要跟你打一架，你这个没有骨气的东西！
今天上午，我又偷偷点开你的微信。
你的微信头像，叼着烟，戴着墨镜，像是二流的地痞流氓。
朋友圈里，还是去年三月份，你在店门口拍的小视频。
你是不是在想，再等等，再等几天，我就要回去跟你不醉不归了呢？
早春的风还是寒冷的，我想象着现在的你，依偎在你母亲的身边，虽然是在空旷的树林里，但是至少不会感觉到害怕吧。
自从你走了以后，我就再也没有醉过。
我不能醉啊，我不能醉，我怕我醉了，会哭的不成样子。
有没有这样的办法啊，我要用我一半的生命，换你再回来我们的身边。
有没有这样的办法啊，我要你粗糙的手，再跟我一起端起酒杯。
整整一年了，这一年来，我感觉自己老了许多，经常觉得头皮发麻，经常觉得疲倦。
已经一年过去了，我要把对你的思念记下来。
我害怕自己突然就老了，再也记不得你的样子了。
唉，不说了，我的眼泪又掉下来了。
