月亮与六便士，一个普通人的救赎和觉醒，几经岁月涤荡，引人入胜。其实，世界的尽头有比此更为凄惨且有趣的故事，但是大多数已被时光遗忘。
初看之时，我没有想到故事情节会如此发展，令人扼腕叹息，又悲天悯人。我以为仍然是一个久经磨难然后能够享受到成功果实的故事，如同慧能开悟，知行合一，最终会给读者带来快感和欣慰。可是，斯特里克兰德却在窥得宇宙玄机，晓得世间大道之后安然而去，不带走一丝云彩。
最终我知道了毛姆在描述爱情，描述艺术，描述人生的目地是刻画人性，而人性也在各人不同的命运交际表现得淋漓尽致。斯特里克兰德在生活平淡，看似平静的婚姻中脱离出来。当人们世俗的认为他被别的女人诱惑时，却没有看到他那受折磨的灵魂。他确实被诱惑了，被渴求表达自我的艺术诱惑，这种诱惑是令人无力回天的，以至于他必须从常人的生活中逃离，最后在塔希提找到自我，完成觉悟。
与我们不同，他找到了生命的本真，直到去世那一刻内心仍平静祥和，并且一以惯之带有冷嘲热讽的意味。他的一生是值得追求的，但与梵高不同，他似乎没有明确的目标和坚定的信念，只是为了表达自己，所以最后毁了壁画，从尘埃里来又归于尘埃。
可是，为什么斯特里克兰德能够让人追逐呢？他脾气坏，无甚优点，而且衣衫褴褛，作风奇怪。可是，有的人在看了他的画之后能被莫名其妙的吸引。他的画在传递着什么？既有欲望又有希望。而他吸引了众多女人的追逐，为他甘愿牺牲也在所不惜。大概是由于独特且强大的灵魂吧。
寻找心灵的栖息之所，奔波劳碌。有的人偶然来到一个陌生的地方，茂密的树林，缓缓的河流，游荡的人群。可是，却感觉此地的场景熟悉得像见了老朋友，内心舒适而愉悦。于是，再也不走了，铁了心要在此地。斯特里克兰德是幸福的，他不盲目，也不忙碌，伴随着皓月与贫苦，安身立命，回归本心。
一个陌生女人的来信中的女主人公，情窦初开之际，遇见一位作家，从此陷入单相思的爱河中，伴随着她的一生都是对作家的幻想。直到死亡之前，才将自己全盘托出，表明心迹。她的一生被爱情折磨，同样是一位受折磨的灵魂，在所爱的人面前卑微到不能卑微。正如斯特里克兰德所说，有的女人一生只为爱情，所以爱情占据了她们全部精力，以至于怎么对待她们也会不离不弃，而爱情一旦丧失，她们也会如冬后黄花，枯萎黯淡。
在煎熬中蜕变，最终羽化，这正是寒来暑往多少有志之士可望不可及的境界。这份煎熬让我想起了在茫茫白夜中手牵手的雪穗与桐原亮司，他们尽管忍受煎熬却毫无希望。最终亮司的尸首在她面前，而她决然离开，背影像白色幽灵，一次都没有回头。雪穗是理智的，理智已经让她变得冷漠，无情。她还将要承受多少煎熬，在世界的尽头。也许，早已习惯。
斯特里克兰德所受在外人看来是煎熬，但自己毫不在意，甚至认为追逐自己想要得生活，哪怕穷困潦倒，山穷水尽，也是快乐的。所以，他对生活充满热情，创作只为发现自己，找到自己。寻找自己是一件令人振奋的事情，也是一件漫长无期的过程。
有那么一群人，为了心中理想或信念，不顾路途遥远，不顾饥寒交加，不顾生命安危，矢志不渝找寻一个答案。徐霞客如此，高更如此，斯特里克兰德亦如此。
毛姆十岁父母双亡，因口吃，身材矮小倍受嘲笑与欺辱，因而性格孤僻，内向敏感。经历了很久的身心煎熬，觉得写作不仅可以使浑身舒适，而且可以提升自己，让自己渐渐改变。于是，他一直在挖掘自己的遭遇和心态，文风逐步深刻富有洞察力。在德国海森堡大学入修，成绩不错，已经差不多脱离了阴影。毕业后从医，练就了其冷峻高深的目光。之后又致力于写作，手法像解刨刀，丝丝缕缕条理清晰，观点独到，有深度。此书写于他知天命的年龄，世事洞明，对不同的人生意义有自己得理解。所以，这本书我认为大致有以下几点启发：
每个人有自己度过生命的方式，无所谓好坏。强大的信念定会带来收益。
命运琢磨不定，有的时候会突然报喜。
一个人要有为事业献身的精神，必将无敌。
生活的记录者是值得称颂的，他带给我们启发。
过于平静易出祸端。
果断坚决舍得才能不后悔。
爱是伟大的。
