一枝枝红得热烈的未开全的玫瑰花被剪了下来，一枝一枝插放在一起，再添加些新鲜绿枝，就被粉红色的彩纸包裹了起来，成了一束精致的讨人喜欢的情人节礼物。
礼物被送达美丽的女子手里，换来一份同样美丽的笑容。随后，玫瑰花连同彩纸一同被插在了一个盛放着清水的圆圆的玻璃瓶里，瓶子就放在屋外的阳台上，迎着阳光，花儿簇拥着继续绽放，高贵而卑微地绽放，妖娆而安静地绽放，从晨曦破晓到夕阳西下，从夕阳西下到夜深如水，再从夜深如水到晨曦破晓，它们日复一日地高贵、卑微、妖娆、安静，它们日复一日地把美好绽放在这里，仅为这一个女子，仅为这一张笑脸，所有的芬芳所有能带来的美好仅释放给她一人。
然后终于有一天，玫瑰花头开始有了枯瓣，一瓣，两瓣，三瓣，四瓣……随后如兵倒般地枯萎，仍包裹在那粉红色的彩纸里，仍簇拥在那小小的玻璃瓶里，像不屈的战士，牺牲过后仍直直地保持着站立的姿势。玻璃瓶里的水，早已被染成了浑浊的红色，不知是花染的，还是粉红色的彩纸染的？
终于又有一天，花被随手丢进了垃圾筒里，玻璃瓶被清洗放回了原处。这束曾经高贵美丽的玫瑰花，与纸屑、果皮、污垢、剩饭剩菜等垃圾放在了一起并成为了一体。
