我一直认为，爱情是三十岁以前的事情，三十岁以后，大多是算计，算初衷算付出算回报，算到入不敷出，就谦虚地拱手一别两宽。那时候看《廊桥遗梦》，只觉得两个中年人的感情是隐忍而可憎的，远不如年轻人的爱慕，来得单纯明亮。
我也一直认为，死亡是三十岁以后才能谈及的事情。人到中年，急着去死的心情总会倍加迫切。洛丽塔的美好已经历完，松子的苍凉正不远不近地等着，仿佛怎么走，都不外乎是流水的影子与方向，百川东到海一一而西归，而我早已厌倦这一路的奔波，并不想把来路再走一遍。
松子的余生有一句话，大多数人都还记得，“生而为人，我很抱歉”。张爱玲小姐曾经觉得爱会让人谦弱卑微，会让人低到尘埃里去，再开出花来。所以她写感情，总要带上一股子天然的服气。张爱玲小姐骄傲惯了，就容易忘记人除了会对爱人服气，也会对人世服气。
在路遥的书中，我们看到的人类是喜爱挣扎和自以为是的生物，因为自以为是，所以才要改造环境，改变生活。所有革命乐观主义的文学，所有英雄主义的文学，其实也是一种自以为是的文学。
然而我们想不到，在这个世上，还有一部分人是反过来的，是从不挣扎的，是自以为非，且自甘堕落的。
太宰治的《人间失格》，就像自我之外，对镜般多出了一条反相的生命。佛说我们不能着相，何况反相。这生命充满了黑暗与抑郁，黑暗与生俱来，再没有比它更合适的卑微与堕落了。想起我也曾对这个世界妥协，想起多年后我也要把这所剩不多的躯壳交还给我自己，就不免于心戚戚。
我曾经嘲笑过一位朋友，笑他的内心不够强大，见坏人要恨坏人，见弱小要恨弱小，一点也没有三十多年人情世故的胸襟。他理所当然地拉黑了我，虽然我还有很多话想对他说。但想想，他之所以拉我处于黑暗，是因为我本就对这黑暗有着莫名的欢喜。
阅读是一种物以类聚的活动，气味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本语言，觉得太俗；也有人抱怨看不完《人间失格》，因为太作，而那煞有其事的错为正用，是他一生也没有见识和想象过的。
大多时候，我也像是叶藏，在门后忽然听到他人幸福的笑声，就要听听，想想，然后多疑地转过身去。生活是多面的，每一次细微的转动，都能现出一种不同的人生。幸与不幸又有什么关系，只是一切都将逝去。
就像春天果然又来了，紫荆花在窗下开得有些痴醉。阳光像波浪一阵一阵，冲涮着那些细小的已经展开的花瓣，不久就铺了一地。然而阳光毕竟只是阳光，并不能把凋落下的事物收集起来，纳入自己的怀里以凉以暖。倒是临窗的东面有条河，每年春天，河水带着落花东去，自成一景。
那些从树上抖落的伤口啊。
一一“那伤口已变得比自己的血肉还要亲密无间。”
一一“那伤口就是它鲜活的情感。”
电影里，被嫌弃的松子从小心翼翼到自暴自弃，最终还是没能逃脱一一一群小屁孩玩着玩着，把多嘴喊他们回家的五十多岁的她给打死了一一漫天星光洒下来，降落在草地上，星光像胜利者一样，洋洋占领着整片草地。
一些人暗暗庆幸：这个肥硕邋遢的人从此再也不必像把破旧的椅子，让人一坐上去就嘎嘎乱响了。
只是，此间如果有情，无谓悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？屏幕终于暗了下来。现在我们可以回到生活里，将美的东西，原封不动地描绘成美。
其中有段手记：“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。”
书成于1948年。同年，太宰治投水。大庭叶藏第一次未能完成的自尽，终于由他的创作者来完成了。万物如果有灵，我们从出生就已预定的航向，是否从来就没有偏离过？
“从那天夜里起，我的头上出现了白发，对所有的一切越来越丧失信心，对其他人也越来越怀疑，永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣。”
好的文字有种轮廓，这轮廓就像幻想中的肉体，里面流淌着无边的寂寞。寂寞是两个人的无言以对。
似乎豁然开朗，落落所以相投。
而相投，对山水是成映，对有情人是成趣，而对我们，是在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上的每一个部位，看着他生，由着他死。
