文/张小欣先生
我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上，我们站着。扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。
有门，不用开开，是我们的，就十分美好。早晨，黑夜还要流浪，我们把六弦琴交给他，我们不走了。我们需要土地，需要永不毁灭的土地，我们要乘着它，度过一生。
土地是粗糙的，有时狭隘，然而，它有历史，有一份天空，一份月亮，一份露水和早晨。我们爱土地，我们站着，用木鞋挖着泥土，门也晒热了，我们轻轻靠着，十分美好。
墙后的草，不会再长大了，它只用指尖，触了触阳光。
---摘自顾城《门前》。
所有繁华落尽，想必到头来都成烟雨，随花谢，随风去……
实在是想不出以怎样，去开始的头绪，思来想去，以顾城的《门前》，最符合此时此刻的心情了。
在二十岁的时候，还觉得这是人的一生中最黄金的日子，那个时候就会想，总有一天会到三十岁，害怕，惶恐，迷茫，都会有。它始终会到来，比外卖都准时。直到现在我还有一个感觉，我的十七岁，好像不过才是去年的事。
可如今，三十岁了，做了三十年的儿子，做了二十六年的哥哥，做了七年的丈夫，做了四年半的父亲，也做了三十年的自己。
时间总能把过去浓缩成记忆
那些曾经读过的书，喝过的酒，总会在有些个地方藏着走过的路，总会在路边留下风景，留下掠影。三十岁啊，三十岁啊，还需努力…
三十岁生日快乐！
记于闰六月二十五日前夜，自勉！
