她住在三十二楼，往上还有一层就到了顶楼，她常常走到楼顶，通往楼顶的门没有被锁起来，楼顶上面是一些她也叫不出名字的设施，非常巨大，散发着热气或者异味，只有她是不属于楼顶的，楼顶的这些设施看着她这个不速之客，想知道她想做什么。这些设施都是震后重建修起来的，这个小区也是震后修建的，少见的高层，偏偏就被她遇见了。
早上跑完步的她在顶楼上做拉伸，俯瞰这个被地震伤害过的城市，六点多，太阳刚刚升起来，向下看下去是蚂蚁一样的小人，来来往往，她心里面颤动了一下，往回缩了很长的距离，站在顶楼的中心，她已经能看到这个城市的全貌了，看了看时间，她走着下去了。
每天上班等电梯的时候，三十二层楼都很受益，几乎是空荡荡的，也有例外，那是有时候低楼层的老人会坐着上来，然后再下去，因为上班的高峰期，他们根本等不到电梯，她很纳闷他们为什么要抢电梯，不就是早上的几分钟，就不能等等吗， 有一天下班回来，她看到救护车，拉走了自己住的楼栋里的一个老人，第二天还是第三天小区就举办了葬礼。
她明白了不是他们不想等时间，而是时间不等他们，从鬼门关走过一回的人是没有勇气等待的，能多看一秒阳光就少一秒，跟年轻人待在一起的他们好像也没有老过。
来来回回的次数多了，她和老人熟悉了， 有时候会跟她聊几句，在哪上班啊，房租多少钱啊，累不累啊，非常热情，她一开始觉得尴尬，甚至有点被侵犯隐私的感觉，只是潦草回答，次数多了她成了主动者，今天去哪儿晒太阳啊，吃的啥啊，她变成了提问者，这一切都是从三十二楼开头。
