阿雯被闺蜜夕子喜欢的男孩杉村表白，错愕之后拒绝，然后身心俱疲的去到地球屋，见到了那只猫。
那一截小巷、一只灰猫与昏黄灯光，像宫崎骏悄悄递给观众的一枚创可贴：人的身体和心灵，都需要一个可供修复的港湾。
故事的前半程，雯的世界里全是“奔跑”：追早班车、追作业、追自己尚未成形的梦想。可她真正开始奔跑，却是在拒绝杉村之后——那一刻，她既是逃兵，也是伤员。闺蜜夕子躲在楼梯口的裙角、杉村落荒而逃的背影，像两块锋利的玻璃，把她割得措手不及。于是，她沿着城市的缝隙一路躲闪，直到“地球屋”的木牌在夕阳里吱呀作响。
地球屋的魔法并不炫目：一只胖猫、一架转动的地球仪、一位愿意递来热牛奶的少年。可正是这些不起眼的细节，让雯的肩膀一点点松弛——她把脸埋进猫的绒毛，呼吸里混进了木头、旧书与咖啡豆的味道。
我感觉宫崎骏想说的很简单：成长难免撕扯，但别忘了留一扇门给那只领路的猫，留一盏灯给迟归的自己。
身体的疲惫可以靠睡眠抚平，心灵的裂缝却需要被温柔地照见。愿我们都能像雯那样，在城市的某个拐角，找到属于自己的地球屋——让风停下来，让心跳慢半拍，让伤口在昏黄灯光里悄悄长出新的皮肤。
