青苔爬绿了的是三层石阶，纹路一点点渗开的是一扇木门，门上嵌着一对古铜色的铜环，还有一对凶神恶煞的年画，是关公和秦琼。小时候的我不够高，也不够灵活，一点点地攀爬石阶，却怎么也够不着那对铜环，只有仰起头看着，好想摸摸它们。推开厚重的木门，里面黑黑的，摆满了早年榨油的旧模具。因为常年无人修缮，房顶被阳光烫了个洞，一小簇光线散落在石槽上，我嗅到了灰尘的味道。我只会好奇地趴在门上看看，从来是不敢进去的，心里老想着奶奶说过：里面有蜈蚣，有蛇。。。

不过呢，连着榨油屋的四合院，却因为还有二叔二婶和八奶奶住在里面，是我可以随意出入的地方。这个当时容纳了祖孙三代，一共五户人家的四合院，是我们整个家族核心一般的存在，当年的孩子有了孩子，人总是越来越多的，后来爷爷率先搬了出来，在离祖屋大概50米不到的地方盖了个大的屋子，再后来，哪个叔叔成家了，就绕着祖屋再盖一处新的小瓦房，这就成了层层屋绕层层屋的颇有气势的景象。最后，只有二叔二婶婶和八奶奶一家守着祖屋了。孩提时的我喜欢探索迷宫一样的祖屋，稍大一点才弄清屋子的构造。因着中心处那一方小小的天井，祖屋分为前厅，正厅，左屋和右屋。前厅与正厅隔着一堵木墙，一弯石桥，木墙有三扇门，中间一扇大门左右俩扇拱形的小门，只有在隆重的场合，才会打开那扇大门，比如记忆里我的小姐姐出嫁。前厅的俩旁是俩间屋子，唯一透光的地方是那扇高高的小小的窗棂，屋里的陈设极其简单，正对着格子窗靠墙放了一张老式木床，床边连着雕刻着图案的木榻，床上挂着灰白的蚊帐，罩着光滑面料的绣花被。我老是想着床边坐着一位穿着对襟式衬褂，腕上带着亮闪闪的银镯子，裹了小脚的太太呆呆地望着窗棂。能望到什么呢?

奶奶说，原来天井里养了一只乌龟，叔叔姑姑们小时候总爱逗它，乌龟还可以驮起个小娃娃呢，后来，不知道是老死了还是爬出了天井去看看剩下的天空。不知道石桥下不小心掉过多少次小孩儿。在我还小的时候，我侄子就更小了，有一次心血来潮，我和弟弟带侄子玩捉迷藏，我俩用白丝巾将侄子的眼睛蒙上，然后悄悄地躲在了木门后面，"三。。二。。一。。开始！"眼睁睁地，看着侄子一脚踩空，掉进石桥下的水沟里，我们再大声叫着不要也于事无补，侄子才三四岁，哪有那么快的反应能力！可把我和弟弟吓坏了，婶婶闻声而来，赶紧把小侄子捞了出来，训了我俩一顿，骂骂咧咧地拖了侄子去河边清洗，我和弟弟吓得一动不敢动，幸亏沟里有淤泥，幸亏沟里水不深啊，现在侄子上了大学，压根不记得小时候的掉天井事件了吧，也许他还十分感激这个小姑姑和小叔叔，因为年龄差异，其他的叔叔们压根儿不会带他玩！

过了石桥是正厅，正厅有俩个前厅大，因为需要足够的采光，所以没有门。这儿也是我常常待的地方，印象中，每次来了重要的客人，婶婶就要一展身手，做一桌子的美味佳肴，我跟前跟后，蹭了不少好吃的。婶婶在夏天收获草莓，在秋天收获葡萄，总会将一大半留小篮子里，放在正厅的屋角，等着我去拾。天井的俩边是低洼的小偏屋，其中一个是小姐姐的闺房，另一间早就无人居住了，里面摆了一具不知道是为哪个老人准备的棺材。俩间偏房的门正对着狭长的走廊，走廊的尽头又是俩户小家庭的小厅。而我的八奶奶，几乎是一个人撑起了右面的门庭。她养育成人的三个儿子都出去自立门户了，俩个闺女也嫁做他妇，本来一个老太太住在老屋还挺清闲，可是小叔叔突然患了半身不遂，又搬回了奶奶身边，八奶奶悉心照顾了小叔叔好多年，也继续在祖屋住了好多年，那时候，我和弟弟一吃完饭就陪小叔叔打牌，虽然他行动不便，话也说不太清楚，可是他最有耐心陪我们这些孩子玩耍。玩累了，隔壁的厨房有八奶奶煮好的玉米，山芋，还有金灿灿的南瓜糯米饭，好不快乐！

后来，一间间的屋子被上了锁，一间间的屋子被蒙上了尘。

后来，祖屋被拆了，我的回忆散落了一地。回到家乡，蓦然发现，记忆里的老人不在了，婶婶不在了，小叔叔不在了。偶尔记忆随风回到过去，他们，都还在，这里，关于祖屋的回忆里。