最初到这本书还是偶然逛书店的时候，隐约记得是福州路上的一家，明晃晃的放在畅销书的区域。《房思琪的初恋乐园》—充满青春文学气息的书名，林奕含—一看就是言情小说作者的名字，封面蓝色和粉色的配图，处处彰显着这是一本畅销的高中生的甜蜜初恋的情感小说。

所以，即使它的书封上写着「向死而生的文学绝唱，打动万千读者的年度华语小说」、写着「骇丽的文学标本、幸存之花」，有李银河、冯唐、蒋方舟等等我喜欢的作者、编剧推荐，我还是放下了它，想着以后有机会再看。

于是它便一直躺在我的购物车里，直到一次下班的地铁上看到了一段林奕含的采访。我知道了这本书写的是一个小女孩被性侵、被诱奸的故事，我知道了这是真实发生在她身上的故事，我还知道了她在这本书出版后的不久就自杀身亡了。

这是一本让我拿起又放下无数次的书。无法想象一个20出头的小姑娘是怎么在常年被抑郁症折磨下，一个字一个字的描绘出自己曾经承受过的不堪和屈辱。林奕含说“好多人说太苦了读不下去，我多么羡慕，只是小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去。”

李国华是补习班的老师，在搬到思琪家那栋楼之前就已经了诱导、性侵的前科。他对思琪的侵犯是从思琪13岁的时候开始的，那个时候他已经50岁了。李国华利用思琪的性格弱点对她进行了长达5年的性侵，5年后的一天，与思琪情同双胞胎的怡婷接到了警察局的电话，去派出所接到了神智不清被判定疯了的思琪。透过思琪的日记，怡婷才了解到自己尊敬喜爱了5年的李老师是什么样的恶魔，了解到双胞胎思琪在5年间经历了这么多自己的一无所知。而受害者思琪被送到了台中的养老院，思琪家在高雄，高中学校在台北。

伊纹是个比较文学博士，是思琪和怡婷的忘年交，也是家暴沉默受害者。她喜欢念书给思琪和怡婷听，她们一起读陀思妥耶夫斯基、一起看电影《活着》、一起吃伊纹的丈夫买回来的蛋糕。在思琪和伊纹之间，存在着一种“不幸的平等”，伊纹的关怀，也曾经是思琪的一线希望。

她挣扎过，她在事情刚发生的时候就用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”而妈妈的回答让思琪明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为还没开学。她曾经好几次差一点就告诉了她爱的伊纹姐姐，但又怕增加伊纹的负担，因为她知道伊纹姐姐也有自己无法走出的痛苦。她也试图向她的双胞胎怡婷表示她跟老师在一起不快乐，但彼时的怡婷无法理解她最崇拜的李老师已经属于她了，为什么还不快乐。

最后，伊纹对怡婷说：“怡婷，你才18岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为乐抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，年研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、代顿、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的一份好好地活下去。”

“你可以把一切写来下，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点自由，连建武别人的热都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择—像人们常常讲的那些动词—你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该这样被对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人—比如我—接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词—尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是没得，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”

读到这里，我似乎能捕捉到一丝林奕含写这本书的初衷。对房思琪们来说，就算只是看到一个“同类”也是一种救赎吧。而我们这些“幸存者”，就算无法做到感同身受，甚至连冷眼旁观也做不到的话，至少不是“圆桌上”那些不知内情，甚至将思琪疯掉归结在伊纹让他们“读太多文学”的人！

我很难过，我读这本书的时候林奕含已经去世两年了，她的生命永远的留在了26岁的4月27日这一天。这个世界上还有无数个房思琪在承受着不该她们承受的痛苦和绝望，无数个李老师将房思琪拉入深渊。而我们，都只是幸存者。