天晴无云,温度32℃
出门的鞋柜上
放着一顶帽子和一个装满温水的杯子
雷阵雨,温度27℃
出门的鞋柜上
放着一把崭新的雨伞
下午5点半
进门的鞋柜边
放着一双刚洗净的拖鞋
客厅的餐桌上
置着一杯新鲜的苹果汁
晚上7点半
进门的鞋柜边
架着一块拧好的洗脸布
客厅的餐桌上
盛着一碗熬制已久的甜汤
半夜微凉
床边放着两张褶皱的退烧贴
不是凉的,而是微热
床边的椅子留有些许温度
此刻,厨房灯是亮的
半夜微冷
床上被窝已捂热
被窝脚端还放着一个刚电好的暖水袋
床边的拖鞋已不见
此刻,妈妈的房间门刚打开