下楼出小区右转，走300米，过街，再右转，直行650米，就是修理师傅微信名大白鲨的五金杂货店。
杂货店开间3米左右，径深不详。从店门进入，有一条窄窄的通道连接前后两间小屋。客人进入后，会立即被琳琅满目的小五金包围，不同型号的灯泡，电池，螺丝，扳手以及很多说不清楚用途的小配件；门店头顶上方甚至吊装了几个简易隔板，长长的木条，管道，阳台晾衣杆之类的物件，亲密无间地挤在一起。
南瓜不是第一次来，她知道大白鲨在后屋。
果不其然。
大白鲨蹲坐着一张儿童小椅，趴在一张1米见方的矮小方桌上，透过从前屋走廊射进来的灯光，带着眼镜在写字。
南瓜先入为主的以为他在记流水账，走进一看，愣了一下。本上的中文字拆两边，密密麻麻尽是字符。旁边还有一本厚厚的，纸张被翻出轻微绒毛，页脚缺边的教义。
这就有点意外了。
“你在学日语？”
“自学？”
“抄书？”
“学来干嘛？”
... ...
问题不经大脑，一连串为什么径直飞了出去。
大白鲨一脸诧异地抬起头，南瓜自觉有点失礼，赶紧接着自说自话找台阶。
“可以试一下多邻国app，里面学语言有听说环节，可以弥补我们年轻时学成哑巴外语的遗憾。”
“嗯嗯，对对，不充会员也可以用。”
“对对， 有40多个语种，有日语，有日语。”
忘了来五金店的目的，南瓜跑来和大白鲨胡聊了一下午的语言学习。
大白鲨，早期县城下岗工人，再等两年可以领退休工资。
前几年来成都租房，做修理师傅。
感恩现在身体健康，儿孙绕膝。
修补之余，坚持自学日语。
言语中一再感激他太太的理解支持和陪伴。
信息量有点大，满脑子家务事的南瓜有点跟不上。
末了，想起要替8斤更换的抽油烟机。
南瓜说，“好嘛，看你有空？”
“明天来？”
“嗯嗯嗯，你说好多就好多。”
南瓜微微有点冒汗。
2026.02.21
写于温哥华家中
